«Являются ли орки коммунистами». Героическое фэнтези угрожает адекватности

3 января отмечался день рождения английского писателя Джона Толкина (1892–1973), с легкой руки которого во все языки мира вошло слово «орк». Претерпев ряд злоключений, оно превратилось в любимое антирусское ругательство в Сети.

Такое превращение само по себе симптом определенного восприятия мира — когда люди видят себя персонажами героического фэнтези, светлыми эльфами, которым противостоят гнусные орки.

Такой взгляд на реальность трагически неадекватен — и его следует избегать. О чем, впрочем, говорил и сам писатель.

Джон Толкин по основной своей профессии профессор филологии в Оксфорде, более всего известен как автор трилогии «Властелин колец», а также повести «Хоббит: туда и обратно» и эпоса «Сильмариллион».

В этих произведениях он описывает огромный, тщательно выписанный мир Средиземья, где разворачивается богатая событиями история, в которой действуют различные расы разумных существ, сменяются династии, кипят битвы, сказочные и сверхъестественные существа живут бок о бок с людьми.

Глубокие познания автора в языках и мифологии Северной Европы — как и его измучивший издателей перфекционизм — сделали этот мир удивительно реальным.

Мир Толкина породил такое огромное количество подражаний, что его по праву считают основателем целого литературного жанра — фэнтези.

Все эти неисчислимые табуны драконов и прочих фантастических существ, населяющих книжные полки, экраны кинотеатров и мониторы компьютеров, разошлись по миру (иногда очень сильно мутировав по дороге) из вселенной, созданной воображением английского писателя.

Без Толкина не было бы ни «Игры Престолов», ни огромного количества развлекательной литературы с рыцарями и магами на обложках. Правда, художественное качество этих произведений чаще всего невысоко — их цель сводится к тому, чтобы служить неутомительным развлечением.

В отличие от всех этих непритязательных подражаний «Властелин колец» — очень глубокое произведение, затрагивающее вечные вопросы добра и зла, отчаяния и надежды, верности и предательства.

Толкин — ревностный христианин-католик, сведущий не только в филологии, но и в философии и богословии, и это чувствуется в его эпическом произведении.

Но вернемся к нашим оркам.

Орки — один из фантастических народов Средиземья. Это злобные, отвратительные человекообразные существа, созданные дьяволоподобным Мелькором из изуродованных пытками и колдовством эльфов.

Как и другие персонажи Толкина, они потом зажили своей жизнью, расселившись по множеству книг, фильмов и компьютерных игр. В частности, они превратились в хорошо знакомую нам обзывалку.

Обзывалка, видимо, восходит к теории, что под «Мордором» писатель имел в виду СССР, а под «орками» — советских людей, а потом ее перенесли на современных русских.

Эта теория до сих пор ходит по интернету, но более подробное знакомство с наследием писателя показывает, что сам он наотрез отвергал такое прочтение.

В 1957 году он писал: «Спрашивать, правда ли, что орки «на самом деле» — коммунисты, по мне, не более разумно, чем спрашивать, являются ли коммунисты орками».

Толкин (мягко говоря) не питал никаких симпатий к советскому коммунизму, но попытки использовать его произведения в видах политической пропаганды считал «самонадеянной наглостью».

Как он писал своему издателю в 1961 году, «никаких «по всей видимости» тут быть не может. Я категорически отказываюсь признавать подобные «прочтения», они меня просто бесят. Сама ситуация была задумана задолго до русской революции. Подобные аллегории моему образу мыслей абсолютно чужды.

То, что Мордор находится на востоке, объясняется просто-напросто требованиями географии и сюжета внутри моей «мифологии». Изначально оплот зла находился (вполне традиционно) на Севере; но, поскольку он был разрушен и, более того, поглощен морем, потребовалось возвести новую крепость, подальше от Валар, эльфов и морской державы Нуменор».

В 1966 году в авторском предисловии ко второму изданию «Властелина колец» Толкин еще раз подчеркнул, что война за кольцо не является аналогией Второй мировой войны, а Мордор не аналог Советского Союза.

Идея отождествить орков с какой-либо реально существующей нацией (немцами, русскими, кем угодно еще) была ему совершенно чужда. Он писал своему сыну Кристоферу 25 мая 1944 года:

«Да, я считаю, что орки — создания не менее реальные, нежели любое порождение «реалистической» литературы: твои прочувствованные описания воздают этому племени должное; вот только в реальной жизни они, конечно же, воюют на обеих сторонах. Ибо «героический роман» вырос из «аллегории»; и войны его по-прежнему восходят к «внутренней войне» аллегории, где добро — на одной стороне, а всевозможные виды зла — на другой.

В реальной (внешней) жизни люди принадлежат к обоим лагерям: что означает разношерстные союзы орков, зверей, демонов, простых, от природы честных людей и ангелов. Однако ж весьма важно, кто твои вожди и не подобны ли они оркам сами по себе! А также ради чего все это (хотя бы в теории)».

Итак, сам Толкин не давал оснований для такого употребления придуманного им слова. Почему же его так подхватили?

Дело в том, что в мире героического фэнтези, где космическое добро борется с космическим злом, психологически находиться гораздо легче, чем в мире реальной политики, где державы борются за свои интересы.

Быть орудием в руках каких-то абсолютно чужих, холодных, скользких макиавеллистов, которым нет никакого дела до твоей жизни и благополучия, очень неприятно. Как сказал поэт, «мы все глядим в наполеоны, двуногих тварей миллионы для нас орудие одно».

Ужасно сознавать себя среди этих «миллионов».

Гораздо приятнее видеть себя как бы неким эльфом — или хоббитом, — противостоящим ордам Мордора, а в макиавеллистах — вождей мирового добра, которые из чистой любви к свободе и правде помогают тебе в борьбе.

На физическом уровне — то же самое, а психологически гораздо комфортнее.

Отсюда и желание видеть себя «эльфами», а других «орками». Беда в том, что это желание делает людей легкими жертвами манипуляции — и чем раньше человек это поймёт, тем лучше.

Не видеть разницы между реальным миром и героическим фэнтези — большая опасность.