«Терпеть вас не могу». Немецкие евреи радуются, если «просто пережили день»
В Германии вновь набирает силу антисемитизм — евреям отказывают в обслуживании, их оскорбляют по национальному признаку, на них нападают на улицах.
При этом ненависть к евреям в ФРГ стремительно перестает быть атрибутом радикалов в бомберах, вновь превращаясь в бытовую практику, И, несмотря на все заявления немецких лидеров об исторической ответственности за Холокост и приверженности борьбе с ненавистью, статистика неумолима: тенденция только усиливается.
«Евреям вход запрещен»
Одним из последних примеров стал скандал с отелем в Баварии. В конце мая пожилая пара из Израиля решила забронировать номер в гостинице Zum Hirschen в общине Лам. Вместо подтверждения они получили ответ: «К сожалению, евреям вход в наш отель запрещен».
Узнав об инциденте, генеральный консул Израиля в Мюнхене Талья Ладор-Фрешер заявила: «Сначала я просто не могла в это поверить. Проверив факт открытого антисемитизма по нескольким каналам, я была ошеломлена. Мы что, снова вернулись в 1930-е?»
В ситуацию оперативно вмешался баварский уполномоченный по борьбе с антисемитизмом Людвиг Шпенле, который передал информацию в генеральную прокуратуру Мюнхена для проведения расследования по подозрению в подстрекательстве к разжиганию межнациональной розни.
Реакция менеджера отеля Андреаса Фогля оказалась, мягко говоря, странной. Он заявил, что полученный парой ответ «не соответствует мировоззрению» команды отеля, и тут же привел абсолютно обескураживающее оправдание: бронь израильтян якобы приняли за часть «волны фейковых бронирований и фишинговых атак», поэтому ответили подобным образом, хотя это «было неправильно». Израильский генконсул назвала эти оправдания невнятными, а сам отель тем временем удалили с популярной онлайн-платформы, на которой его нашли туристы.
Однако случай в Ламе далеко не единичен. Ближе к концу 2025 года похожая история произошла во Фленсбурге, где на витрине одного из небольших магазинчиков было замечено объявление: «Евреям в это помещение вход запрещен!!!» Ниже более мелким шрифтом было добавлено: «Ничего личного, никакого антисемитизма, просто я вас терпеть не могу».
На место вызвали полицию, сотрудники которой обязали 60-летнего хозяина магазина Ханса-Велтена Райша снять объявление. Свое поведение он объяснил так: «Я каждый вечер смотрю новости. И когда я увидел, что евреи творят в секторе Газа, я просто вышел из себя и распечатал эту бумажку». «Маленький промах», по его словам, вышел лишь в том, что адресован его гнев был всем евреям, «а надо было только тем, кто за войну в Газе».
Неделю назад суд вынес владельцу магазина приговор: шесть месяцев условно и штраф в размере 1200 евро в пользу мемориала на месте концлагеря Ладелунд. Примечательно, что в ходе разбирательств Райш так и не счел нужным извиниться перед еврейской общиной и вообще не стал открещиваться от своих взглядов, ограничившись признанием того, что действительно разместил объявление на витрине. И всех это устроило.
«Он и так уже неоднократно ясно выражал свои истинные чувства», — констатировал Гершом Йессен, представитель еврейской общины Фленсбурга.
Впрочем, одной только бытовой ненавистью дело не ограничивается. В феврале 2025 года 19-летний сириец, чье заявление о получении убежища в Германии было отклонено, напал на 30-летнего испанского туриста, ударив его ножом в шею.
Нападение произошло у мемориала жертвам Холокоста в Берлине, и, когда спустя три часа преступник был задержан, в полиции сообщили: «У него созрел план убивать евреев, и выбор места атаки определялся именно этим».
Испанец, к счастью, выжил, а нападавший получил 13 лет тюрьмы. Однако этот инцидент показал, насколько далеко зашла ситуация с распространением ненависти к евреям — жертвами антисемитизма в Германии уже становятся случайные туристы из других стран ЕС.
«Небывалая угроза»
На фоне этих и множества других инцидентов официальный Берлин продолжает демонстрировать ритуальную скорбь. Канцлер Фридрих Мерц в мае публично заявил: «Еврейская жизнь в Германии находится под угрозой, какой не бывало уже давно». И это тот редкий случай, когда с Мерцем не поспоришь.
По данным сената Берлина, в 2025 году полиция зафиксировала 2267 преступлений на почве антисемитизма. Это абсолютный исторический максимум. Для сравнения: в 2024 году было совершено 1825 таких преступлений, в 2023-м — 900, а в 2022-м — и вовсе 381.
При этом важнейший сдвиг произошел в причинах совершенных на почве ненависти к евреям преступлений. Традиционным ядром антисемитизма в Германии долгое время оставались преступления правых экстремистов — однако в 2025 году в общей структуре их насчитывалось всего 327, и этот показатель почти не меняется уже несколько лет.
А вот число преступлений, связанных с ситуацией на Ближнем Востоке, которые можно обозначить как политически мотивированный антисемитизм, неуклонно растет. А вместе с ним — и число инцидентов с участием исламистов, недостатка в которых современная Германия не ощущает.
«Мы оказались в ситуации, когда еврейские общины нуждаются в постоянной защите, а антисемитизм стал нормой в общественной сфере», — заявил президент Центрального совета евреев Германии Йозеф Шустер.
Атмосфера ненависти к евреям в Германии становится всё более осязаемой. На стене жилого дома в одном из районов Берлина пару месяцев назад кто-то написал: «Убить всех евреев», и эти граффити просто стали частью городского пейзажа, не вызвав ни общественного резонанса, ни спешной реакции коммунальных служб.
После футбольного матча на игроков немецко-еврейского клуба TuS Makkabi напали неизвестные с палками, назвавшие их «мерзкими евреями». Еврейский ресторан в центре немецкой столицы был вынужден закрыться, так как его владельцы устали бороться с бесконечным потоком оскорбительных граффити на фасаде заведения.
«Всё, что давало нам опору в Германии на протяжении многих лет, исчезло. Вечером мы просто рады, что пережили этот день целыми», — признается жительница Берлина Мириам.
«Немцы не простят евреям Освенцима»
Причины происходящего очень разнородны. Операция в Газе действительно послужила мощнейшим катализатором. Исследование показало: 69% немцев считают, что палестино-израильский конфликт влияет на их восприятие евреев, которых нередко называют убийцами. Этот вид антисемитизма сегодня особенно распространен, так как свойственен и многочисленным мигрантам, и коренным немцам.
Однако не стоит списывать со счетов и нацистское прошлое. Считалось, что бесславная история Третьего рейха, последствия Второй мировой войны и постоянные напоминания об опасности и неприемлемости нацизма должны были стать прививкой от ненависти, на деле же это если и сработало, то лишь частично.
Согласно упомянутому ранее исследованию, немцы, родившиеся в 1930‑е годы, в два раза чаще демонстрируют устойчивые антисемитские установки, чем представители послевоенного поколения. Хотя после войны на территории Германии боролись с последствиями идеологической обработки населения, настроения, привитые идеологией тех лет, сохраняются и способствуют высокому уровню антисемитизма среди старшего поколения немцев и сегодня.
После объединения Германии, то есть спустя почти полвека после войны, был зафиксирован рост популярности экстремистских группировок правого толка, однако в современных событиях участие таких «классических» немецких нацистов определяющим, как можно убедиться, не является.
Также нельзя сбрасывать со счетов и немецкий феномен, который называют «вторичным антисемитизмом». Его классическую формулу вывел израильский психоаналитик Цви Рекс: «Немцы никогда не простят евреям Освенцима». Постоянные напоминания о национальной вине немцев приводят к ответной реакции, которая зачастую выражается или в отрицании Холокоста, или в его оправдании, или в обвинении евреев в том, что они сами спровоцировали геноцид в отношении себя.
Этот механизм психологической защиты нельзя назвать уделом лишь крайне правых реваншистов. В определенный момент «моральная дубина», которой последовательно обрабатывали каждое послевоенное поколение немцев, стала вызывать противодействие.
Для современных молодых немцев, даже если их предки были нацистами, Холокост — уже не столько часть семейной биографии, сколько пункт из школьной программы. И чем настойчивее воспроизводятся прежние ритуалы покаяния, тем сильнее ответное раздражение.
Кроме того, нынешние политические тенденции также усугубляют сложившуюся ситуацию. Накачивание общества тезисами о неизбежности «войны с Россией» и культивируемая на этом фоне русофобия побуждают власти избирательно перетряхивать идеологический багаж нации, извлекая из него одни фобии в угоду текущей конъюнктуре, но в то же время пытаясь запереть на замок другие.
Однако потянув за одну ниточку коллективных страхов, государство рискует обрушить с идеологических антресолей нацистскую идеологию — вместе с ее центральным и так и не изжитым стержнем, которым наряду со славянофобией всегда был антисемитизм.
Мерц «объявляет войну»
Власти Германии продолжают эксплуатировать образ непримиримых борцов с антисемитизмом. Еще в сентябре 2025 года канцлер Мерц провозгласил: «С этого момента я объявляю войну всем формам старого и нового антисемитизма».
Формально правосудие в Германии действительно работает: баварским отелем занялась прокуратура, владелец магазина из Фленсбурга был хоть и условно, но осужден.
Однако ключевыми в этом контексте становятся именно слова «формально» и «условно». Статистика, несмотря на уголовные дела, задержания и приговоры, демонстрирует устойчивый рост антисемитских преступлений на протяжении трех лет подряд. Система правосудия в лучшем случае выполняет функцию пожарной команды, реагируя на получающие резонанс случаи, но она не в силах справиться с ползучим бытовым антисемитизмом, который всё глубже поражает немецкое общество.
Власти Германии продолжают традиционно выражать обеспокоенность и произносить громкие речи, но они, похоже, не до конца осознают, что имеют дело с принципиально иным явлением, чем то, с которым привыкли бороться последние десятилетия.
У сегодняшней ненависти слишком много личин, и, судя по тому, что даже рекордное количество уголовных дел не переламывает формирующийся тренд, ситуация понемногу выходит из-под контроля — никакого реального ответа этой новой реальности у немецких политиков просто нет.
Если же учесть, что Германия — вовсе не единственная страна Европы, столкнувшаяся с этой проблемой (аналогичный рост антисемитских инцидентов фиксируется в Великобритании, Франции и ряде других государств), остается только догадываться, во что может вылиться эта общеевропейская тенденция.
При сохранении нынешнего уровня попустительства и явного нежелания искать новые подходы рассчитывать на благополучный исход не приходится.
