Настоящий том Собрания сочинений поэта и литературного критика Георгия Адамовича (1892−1972) составили его ранние статьи, опубликованные в парижской газете (с 1927 г. — журнал) «Звено».

Именно работая в «Звене», Адамович, по справедливому замечанию редактора и составителя тома Олега Коростелева, выработал свой стиль и сформировался как критик.

Темы, затронутые будущим автором «Одиночества и свободы», были довольно разнообразны: текущая советская и эмигрантская литература (Сергей Есенин и Борис Пильняк, Игорь Северянин и Марк Алданов), отечественная классика и новинки западной литературы (Евгений Боратынский и Лев Толстой, Поль Клодель и Анри де Монтерлан), русская и зарубежная философия (Василий Розанов и Петр Струве, Фридрих Ницше и Освальд Шпенглер), есть статьи по музыке, литературоведению…

Вместе с тем уже в этих статьях проявилась слабость критика. Адамович говорил об одном и том же прямо противоположные вещи. Зачастую в одном тексте. Так, в рецензии на «Роковые яйца» Михаила Булгакова он в начале восхищался «крайним своеобразием замысла, богатством выдумки в подробностях, легкости изложения», затем назвал повесть «удачной подделкой под Уэллса», а в конце статьи объявлял, что

«автор очень остроумен и наблюдателен. Как у Гофмана или Гоголя, порывы его воображения невозможно предвидеть».

Другой раз Адамович утверждал: «Есенин не виноват, что он был поэтическим неудачником». А спустя некоторое время вновь изменял свое мнение:

«Есенин всё-таки поэтом стал».

И здесь речь идет не о фиксации последующей эволюции автора «Страны негодяев», оба отзыва вышли после самоубийства Сергея Есенина.

Но, несмотря на такие недочеты, у рецензента часто встречаются ценные замечания. Касаясь всё того же Есенина, он верно обращал внимание, что «Блок передал ему мелодию стиха, но не смог передать ему своей «музыки». А рецензируя «Олю» Алексея Ремизова, критик отметил, что за всем скоморошеством прозаика, склонностью к мистификациям («Почему вы всё врете?» — возмущался им Федор Сологуб), писателя

«томит старая русская тоска о бунте… неудовольствие, полуиноческое, полуразбойничье… То и другое скрыто, притушено и только изредка прорывается с такой силой, что ни ласковой воркотне, ни вкрадчивому говорку, ни безобидным анекдотцам больше не веришь».

Вероятно, такая же подлинная истина, содержащаяся в статьях Георгия Адамовича, и заставляет их читать, чтобы видеть:

Сквозь отступленья, повторенья,

Без красок и почти без слов,

Одно, единое виденье,

Как месяц из-за облаков.

Впрочем, о поэзии Адамовича мы говорили тут.