Гонки за одиночеством Федора Конюхова
Мужчина, чье рано постаревшее лицо скрывает борода, месяцами плавает по океанам или замерзает в северных краях, и не нуждается в представлении. Федор Конюхов давно стал частью успешного шоу-бизнеса, что, впрочем, не помешало ему, при попытке разговорить его на интервью, обронить, что два десятка его книг никто не читает. Произведения, на которых стоит имя религиозного странника, дарят друг другу, ими пополняют городские библиотеки; и их не обсуждают. Ведь тексты художника в большей мере не об экстриме, как и «Мои путешествия. Следующие 10 лет», что я держу в руках, пока мой арктический город отторгает первый снег.
Выделяются несколько типов мемуаристов-путешественников. Парни, как Дейв Метц, что прошел «конский» маршрут по Аляске, издают бесхитростные, но насыщенные повествования, и, не ища известности, обособляются от популярности. Другие же суммируют свои испытания в книги, забитые техническими подробностями. Пишущих феминисток с депрессиями, пробегающих тысячи километров по благоустроенным тропинкам, вроде Маршрута Тихоокеанского хребта, я в расчет не беру. Но большинство походной литературы — это сплав из красоты природы, мужества и ощутимого драматизма. Конюхов, как автор, не укладывается ни в какие рамки: он лаконичен, иной раз поэтичен и — невыносимо скучен.
Читая «Мои путешествия» понимаешь, какое наслаждение испытывает Конюхов от одиночества посреди безлюдных пространств. Терзающий веслами руки, чуть не погибший в штормах и битый об деревья несущейся собачьей упряжкой, Конюхов стремится к финишу и, страдая от боли, думает о новом пути. Но искать у него что-то запоминающееся, в потоке сумбурных предложений о религии, тоске по жене и констатации усталости, — сложно. А вспышки эмоций от Антарктиды и Аляски тонут в односложных мыслях потомка поморов. И «Мои путешествия» — это не интимная книга от Конюхова: его дневники дополняются обработками жены Ирины; а самый внятный рассказ в книге — о походе на верблюдах по Калмыкии и около нее, написала целиком она.
Федора Конюхова не слишком жалуют как полярные путешественники, так и альпинисты. Говорят, что на закате СССР он грозился позвонить в КГБ, если его не возьмут в экспедицию на Северный полюс, а в другой раз сокращал себе лыжный путь по Ледовитому океану вертолетом. А далекая от понимания история с намеками на «участие» в боях за Вьетнам тянется и в книге «Мои путешествия». И хотя Конюхов работал на износ, но нечасто его спонсируемые проекты заканчивались чем-то триумфальным — так, тысячекилометровую гонку на Аляске, он закончил последним. Впрочем, в нашей стране многие Конюхова любят.