Представьте, что вас месяцами окружает лед и мороз, вы голодаете и, в общем-то, медленно умираете и планируете самоубийство. И в это же время рядом появляются люди — расстояние до них несколько десятков метров, но прекратить ваши муки они не могут. Сюрреализм? Нет — это арктическая Дания; идет Вторая мировая война, а американские и канадские летчики разбиваются на ледниках Гренландии; уцелевшие гибнут один за другим. В трещинах льда находят смерть спасатели, а эвакуированные на самолете люди гибнут в аварии. Ураганы и белая мгла: посадить очередной самолет спасателей нельзя, и остается только урывками снабжать сходящих с ума людей.

Митчелл Зукофф — американский автор; заковыристость его фамилии наводит на мысли о корнях с востока Европы. Как журналист, он портил нервы коррумпированной полиции Бостона, а как писатель — ухватился за катастрофы. Зукофф достаточно популярен в России, благодаря хроникам «Затерянные в Шангри-Ла» и «13 часов». Первая — о жизни с каннибалами пассажиров самолета, упавшего в Тихом океане, а вторая об атаке джихадистов на посольство США в Ливии. Ни ту, ни другую я не читал, в отличие от книги «Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии»; Арктика — моя любимая тема, а часто, и место жительства.

Гренландия известна тремя вещами: викингами, которые там вымерли, экспедициями на Северный полюс и стремлением эскимосов к самостийности, чья жизнь благоустроена за счет бюджета Дании. Но есть и другая история: о том, как в годы Второй мировой войны остров служил перевалочной базой для авиации союзников. Самолеты, летающие из США в Англию, в условиях Арктики — вслепую во фьордах и над ледниками, часто разбивались. «Замерзшие» — книга о том, как моряки, летчики и полярники: американцы, англичане, канадцы и норвежцы, и ездовые собаки, шли на смерть. Как приземляли самолеты на ледяные поля в окружение трещин, как пробивались сквозь бураны на мотосанях, а сотня моряков отказывалась возвращаться в порт из зоны схода айсбергов, чтобы не бросить горсть людей в глубине острова.

Местами мир холода у Зукоффа схематичен — ему точно не хватает личного опыта, и наедине, с белой мглой и холодом. Но «Замерзшие» — это не только про ноги, отваливающиеся из-за гангрены, и про летчиков, ютящихся месяцами в снежной пещере на трескающемся леднике, один из которых уже мечтает расстрелять Полярное сияние. Это портреты людей — ученый гляциолог и первый в семье горцев выпускник колледжа; это семьи, которые не понимают, почему им не приходят письма; и послевоенная жизнь, в которой военные бюрократы не дают выжившим людям адресов друг друга. Америка сороковых, волей войны собранная на ледниках Гренландии.

В «Замерзших» две сюжетные линии: одна — реконструкция прошлого, а другая — история об экспедиции 2013 года на ледник, инициированной, отчасти, на деньги писателя, фотографом Лу Сапиенза, для обнаружения подо льдом биплана и останков погибших. Гренландия 1942−1943 годов у Зукоффа — это безукоризненная, но несколько запутанная из-за параллельных сюжетов, историческая драма. А взявшись за настоящее, Митчелл Зукофф, в ущерб тексту, увлекается мелочным сарказмом. Впрочем, в конечном эффекте «Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии» — это убедительная книга о людях в Арктике, и их морали в сложные годы.