Встречи с русской литературой в Армении

И тоска по Армении Ю. Карабчиевского — это, на самом деле, чувство не сугубо личное, а глубинное и всеобщее, близкое тому, что акмеисты называли «тоской по мировой культуре», по ее глубокой древности и первоистокам. Параллелизм этих двух формул позволяет вывести максиму, близкую к аксиоме: Армения и есть мировая Культура. И здесь нет никакого преувеличения: старшая сестра греческой и римской цивилизации, ровесница Ветхого Завета, она бережно помнит свою древность и потому чтит чужую.

Общее историческое наследие связывало русский и армянский народы задолго до возникновения СССР. «Армения Малая и Великая» впервые упоминается летописцем в «Повести временных лет», а «Сказание о Борисе и Глебе» вошло в армянский Айсмавурк. Многовековая история двух народов не помнит ни одного случая, когда они воевали друг с другом. Армения всегда тянулась к России как к своей защитнице. Не лишне вспомнить, что со времен А. В. Суворова и до Октябрьской революции в царской армии служило более 136 генералов-армян. Многим памятны слова Хачатура Абовяна: «Да будет благословен тот день, когда нога русского ступила на армянскую землю». И Россия, на правах «младшей» культуры, каждый раз заново открывала для себя Армению.

Подлинное величие державы определяется не размерами ее территории, а нравственным достоинством ее культуры — отношением к совести, справедливости и чужому страданию. И в полной мере это нравственное чувство получается увековечить не в камне, не в архитектуре, не в живописи и музыке, а, пожалуй, только в литературе.

Армянская культура — культура Логоса, т. е. священного языка и великих книг, на нем написанных. Нигде я не встречал такого благоговейного отношения к собственному языку и книгам, как в Армении. Из раза в раз посещая эту страну, я чувствую себя Мандельштамом и «смотрю на каждого армянина как на филолога». Я не могу вспомнить ни одного примера из истории других народов, когда в годину бедствий, гонений и истребления, часто ценой собственной жизни люди спасали не имущество, не даже своих детей, а священные книги, которые хранили память народа, его веру, язык, историю и культуру. Я молча, в благоговейном трансе, смотрел на них, спасенных от огня, воды, вражеского поругания, в Матенадаране — главной сокровищнице Армении.

В отношении к Слову Армения и Россия схожи: то, что принес Армении XIV век, XVIII столетие, 1915 год, «молодая» русская культура испытала на себе лишь в «сороковые роковые». Именно об этом говорит Анна Ахматова в стихотворении «Мужество»:

Не страшно под пулямимертвыми лечь,Не горько остатьсябез крова,И мы сохраним тебя,русская речь,Великое русское слово.

Русская литература как будто проговаривает все то, что случилось с армянским народом в его истории. В этом, может быть, и кроется такой искренний и глубокий интерес армянской культуры именно к русской словесности: в ней она узнает свое великое прошлое, свою логосность в ее первоначальном смысле: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть». И эта культурная схожесть, эта безоговорочная, как вера первых христиан, священная любовь к Слову гораздо долговечнее любого политического и тем более экономического альянса.

Да, последние 30 лет мы не живем под одним государственным «кровом», нас разделяют таможни и границы других стран, экономические и социальные связи подверглись эрозии. Но единственным и неизменным, что объединяет нас «поверх всех барьеров», является Покров нашей общей Культуры — общей по своей сути: по отношению к вере, к родной земле, к страданию народа, к Матери; к Александру Грибоедову, спасшему 40 тысяч армян, к более чем ста армянам — Героям Советского Союза, к Пьеру Безухову, вступившемуся за армянское семейство на страницах «Войны и мира», к Мандельштаму, мечтавшему навсегда остаться в Армении, и его бессмертным стихам о «близоруком армянском небе». Вот оно — то единое и неделимое пространство истории, литературы и культуры, которое живет в каждом из нас, в котором и благодаря которому живет каждый настоящий русский и армянин!

Но чтобы Культура не пресеклась, у нее должен быть верный и беззаветный хранитель — и он у нее есть! И имя ему — Михаил Давидович Амирханян! Профессор Амирханян — «Прометеева голова» и «порывистость, завещанная от титанов», «Тамерлан добродушия» и македонской решительности, человек с орлиным профилем последних царей из династии Лузиньянов, которым очаровываешься в первую же минуту разговора раз и навсегда. Подобно тому, как Валерий Брюсов стал «искренним духовным защитником» армянской поэзии в тяжелейшем для Армении 1915 году, Михаил Давидович столетие спустя выступил «духовным защитником» культуры русской, ее, по сути, единственным предстоятелем на всем постсоветском пространстве.

Я имею в виду совершенно уникальный и по масштабу, и по своей значимости для армянской и русской культур цикл конференций, проводившихся в Ереванском государственном университете им. В. Я. Брюсова в 2009 — 2019 гг. и объединенных сквозной темой «Русские классики: русская и национальные литературы»: Н. В. Гоголь, А. П. Чехов, Л. Н. Толстой, М. Ю. Лермонтов (в 2011 и 2014 гг.), Н. А. Некрасов, А. С. Пушкин, А. Н. Островский, И. С. Тургенев, М. Е. Салтыков-Щедрин, А. С. Грибоедов, Н. М. Карамзин, М. А. Булгаков, А. И. Солженицын, А. А. Ахматова, 7500 страниц, без малого 700 участников — и это всего за 10 лет! К этому нужно добавить, что материалы сборников всех конференций оцифрованы и включены в электронный архив Уральского федерального университета. Такого единодушия и воодушевления, пожалуй, не вызывала ни одна конференция по русской литературе не только за пределами России, но и в ней самой! Все крупнейшие центры изучения национальной и мировой словесности — Пушкинский дом, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, МГУ им. М. В. Ломоносова, Уральской федеральный университет и др. — приняли участие в этих блистательных ереванских конференциях. Памятные с детства слова А. С. Пушкина «Все флаги в гости будут к нам» здесь, на армянской земле, благодаря усилиям бессменного вдохновителя и неиссякаемого энтузиаста, председателя общества «Армения — Россия», руководителя Центра русского языка и культуры Ереванского государственного университета им. В. Я. Брюсова Михаила Давидовича Амирханяна обретают свой вовсе не метонимический, а буквальный смысл: в Армении за истекшие 10 лет также побывали исследователи литературы из России, Германии, Грузии, Испании, Италии, Казахстана, Китая, Литвы, Румынии, Словакии, США, Узбекистана, Японии, Арцаха и Армении, что переводит эти ежегодные встречи в разряд культурных событий уже не национального, а международного масштаба.

Многолетний опыт проведения беспрецедентного научного форума с 2009 года воспринимается не просто узкопрофессиональным филологическим событием, но явлением общекультурного и даже социально-политического межгосударственного порядка. Так, участников «Русских классиков-2019» приветствовали президент Армении А. В. Саркисян, Чрезвычайный и Полномочный посол России в Армении С. П. Копыркин, первый заместитель председателя комитета Государственной Думы РФ по образованию и науке О. Н. Смолин, ректор Российского нового университета В. А. Зернов, директор Института гуманитарных наук МГПУ В. В. Кириллов, лауреат Государственной премии СССР Е. А. Палкин, ректор Ереванского университета им. Брюсова К. В. Арутюнян, представители научной общественности России и Армении. Отрадно, что органы и структуры государственной власти оказывают видимую поддержку этому главному, на мой взгляд, событию целого десятилетия в российско-армянских отношениях.

Однако то, что на языке официальных приветствий и дипломатических посланий именуется «укреплением дружественных связей между двумя народами» и «внесением большого вклада в развитие российско-армянских культурных и исторических взаимоотношений», на самом деле едва поспевает за той глубинной и благодатной культурной неизбежностью, которая, скажем прямо, провиденциально связывает оба наших народа и никогда, по самому строгому «гамбургскому» счету, ни на секунду не прерывалась. Не прерывалась вопреки воле или — чаще — безволию политиков. Не прерывалась благодаря св. Григорию Нарекскому, книга «Скорбных песнопений» которого стоит у меня на книжной полке — потому что она есть в каждой армянской семье; благодаря моему брату по духу и неистощимому собеседнику Андранику Саркисяну — автору «Сурб хача» у подножия горы Арагац; благодаря другу моего таежного детства Марату Мартиросяну, которому я вез из первой своей поездки в Армению русско-армянский словарь на 100 тыс. слов под редакцией акад. А. С. Гарибяна, купленный на книжном развале в ереванском подземном переходе; благодаря Мандельштаму, строчки которого я твержу с 16 лет — потому что на черный двухтомник была целиком потрачена первая в жизни зарплата:

Так, в Нагорном Карабахе,В хищном городе ШушеЯ изведал эти страхи,Соприродные душе.

Наконец, не прерывается эта счастливая культурная неотвратимость благодаря Михаилу Давидовичу Амирханяну, о котором мне хочется сказать словами великого поэта о великом историке: он вершит благородный труд и духовный подвиг честного человека, любящего и знающего русскую литературу так, как всякому русскому, побывавшему в Армении, я пожелал бы любить и знать эту страну.

Ни один из участников конференций не даст соврать: каждый из нас испытал на себе не только сокрушительную щедрость армянского гостеприимства, но и возликовал эллинской «радостью узнавания» в Гарни, почтительно онемел под суровыми сводами Гегарда, внутренне содрогнулся в темнице Хор Вирапа, оказался лицом к лицу с величественным Масисом: «И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца, на горах Араратских» — там, за этой карминной долиной, до сих пор живет Саваоф! А дальше… Откуда-то оттуда везли «Грибоеда», гибель которого искупил отнюдь не самый кровавый алмаз, а другой Александр Сергеевич — проводивший его в последний путь. Кто знает, не случись этой «мгновенной и прекрасной» смерти, может быть, я не стоял бы сейчас у края разверзшейся бездны в Цицернакаберде с немигающим от слез взглядом…

Без Армении Россия потеряет Кавказ, а без армянской культуры и армянской способности помнить историю — свою совесть. И в лице Михаила Давидовича Амирханяна Армения хранит и спасает русскую культуру в надежде на то, что в тяжелые времена всеотзывчивое русское сердце сохранит в себе Великую Армению.

Русско-армянская независимая газета «Ноев Ковчег»