Дебри: есть ли жизнь без людей
Год пролетел с начала нашего карантина в деревне. Эти месяцы тогда казались очень тревожным, но стали самыми безмятежными — еще никто из нас не болел, еще все виделось очень далеким, а детство — близким.
До 15 лет я каждое лето проводила в деревне, иногда и зимние каникулы, но весной не бывала никогда, а потому пропускала самые бурные недели в жизни зверей и птиц. У диких животных в прошлом году, пока все сидели по домам, была полная свобода, но на самом деле нашу деревню они освоили уже давно, лет тридцать назад, когда все кто мог уехать — уехали, остальные умерли. Деревня превратилась в дачные участки.
Больше чем на полгода у диких животных появлялся полный карт-бланш, и они стали истинными хозяевами опустевшей деревни. Приезжая изредка летом, мы находили лишь свидетельства: змеиную шкурку в саду, поваленные бобрами деревья на пруду, лосиный помет и общипанные кусты в перелеске, но видеть кого-то — не видели.
Началось все с того, что прошлой весной недалеко от дома мы как-то случайно спугнули косулю. Я безрезультатно полазила по заросшему ветлами ближайшему оврагу, и с удивлением поняла, что никогда не спускалась туда летом: бурьян, крапива, борщевик. Но теперь погрузилась в новый для себя мир с головой — одни уши торчали, и как будто стала ощущать на себе взгляд со стороны, из дебрей.
Все овраги, опутывающие нашу деревню словно кишки, всегда служили жителям помойкой. У нас никогда не было вывоза мусора, нет и сейчас. Кто может — вывозит сам на машине, остальные просто сжигают. Но «наследство» так и лежит по оврагам в виде старых жестянок, битой посуды и поломанной техники. Иногда эту коллекцию пополняют новые образцы: то кто-то повесил телефонную трубку на дереве, то расставил канистры под березовый сок, да так и не собрал.
Теперь я каждое утро засветло отправлялась по деревне: как там дятлы у плотины, токуют ли тетерева на поле и достроили ли ополовники гнездо. Утренний обход затягивался на несколько часов: то я караулила с фотоаппаратом ондатру, то высматривала дикую утку.
Стали понятны и близки ненавистные со школы рассказы о природе: вот идет «он» ранним утром по жемчужной росе, вот «ему» что-то привиделось, вдруг что-то затрещало, зверь вырвался из чащи, мелькнула тень, все это случилось за один миг, и вновь стало тихо… Да, все так и есть. Только теперь я шла, стряхивая росу с прошлогодней травы, это я прислушивалась и вздрагивала от треска веток, и это я обмерла, когда стадо кабанов с хрюканьем понеслось напролом.
У утки, кстати, так и не сложилось в прошлом году: по моим следам гнездо отыскал какой-то хищник. Так бывает. Этой весной у нее все получится.