Шиднема на краю земли, где «живут, как никогда не жили»

В Пинежском районе, в одном из его глухих углов, стоит деревня Шиднема. В ней 40 домов, и летом они оживают людской суетой в огородах и на чердаках, детскими голосами А зимой там белое безмолвие, двухметровые снега на крышах и трехметровые — вокруг домов. Но посреди деревни — столб с синим телефоном-автоматом. От ближайшего поселка Сосновка к Шиднеме раза три в неделю трактор чистит через лес восемь километров дороги. Где-то посреди нее — святой источник с надкладезной часовней. Прихожане прорубают во льду озерка купель в форме креста.

Дорога привела в центр Шиднемы, к берегу реки, от которой тяжко поднимались двое пожилых людей. Они оказались единственными обитателями зимней Шиднемы. И он, и она пенсионеры, только пришли с рыбалки, откуда принесли мешок рыбы — в основном окушков. Первой, кто отведал улов, оказалась кошка, хозяйка поставила уху, вечером будет жареная рыба.

Единственный жилой дом Шиднемы оказался по-городскому уютным, теплым, наполненным бытовыми достижениями типа плоского телевизора с тарелкой на крыше, микроволновки и стиральной машины. За чаем состоялся любопытный разговор: «Вчера занимать деньги приезжала родня с Сосновки. Мы никогда так не жили, как при Путине. Я могу купить всё что хочу — у меня 16 тысяч пенсия, у мужа — 16, всё что надо растет на огороде, рядом река, ловим рыбу. Раньше муж был покрепче, ходил на охоту». Разговор «никогда так не жили» выглядел двусмысленным на фоне заброшенной деревни, в которой когда-то жили сотни пинежан, но значительная доля правды в нём была. Войны нет, деньги, еда, связь, лекарства и дорога есть. Разговор показался бы пропагандисткой штучкой, если бы на него мы не набрели случайно, начав с плоского телевизора. Есть о чём задуматься…