Пять граммов кулика-лопатня и спрей от медведей: Олег Кугаев на Чукотке

Прошлым летом съемки фильма о дикой природе России привели меня на Чукотку. Там мы должны были найти наших героев — моржей, которые каждый год чуть ли не по часам выходят на лежку, и сотни — а иногда и тысячи — морских гигантов занимают большую часть суши, чтобы отдохнуть.

Но в этот раз что-то пошло не так, моржи появились около берегов Баренцева моря, но на сушу выходить не спешили. В ожидании мы проводили одну неделю за другой, попутно снимая других обитателей этого дивного края, таких как кулик-лопатень. Орнитологи, у которых мы, собственно, и ждали появления моржей, нам рассказывали, как пытаются спасти этих пернатых. Кулик-лопатень, кстати, одна из самых редких птиц в мире — осталось всего около 150 гнездящихся пар. После вылупления самка почти сразу покидает гнездо, и далее роль отца заключается в охране: папа всегда выше, и когда нужно замереть, он даст знать. А когда они неподвижны, их реально не видно. Даже когда мы с учеными подошли вплотную к гнезду, то не могли рассмотреть птенцов с полуметра. Такие крошечные и весят 5 граммов. А еще они гениальны с момента появления на свет — их не нужно ничему обучать, и как это все умещается в пяти граммах — уму непостижимо. С первых дней жизни они знают о ней все: кого есть, как охотиться и, главное, куда лететь и куда возвращаться — все зашито в этом крошечном мозге. Просто космос. Вот бы и с человеческими птенцами тоже так было. Ну хотя бы частично, чтобы яичницу на завтрак сами делали.

В ожидании моржей мы приобщились и к чукотской культуре: музыка, песни, разговоры под кровяной суп и тухлые головы рыб. За этим культурным обменом за столом мне прилетела одна фраза: «Да медведей тут как комаров!»

И тут стыдно признаться, что за мои уже почти семилетние мотания по горам, степям и долинам я так ни разу и не сфотографировал медведя. Дома, в Новосибирске я изучал поведение этого животного, бродил по лесам несколько лет, но мохнатого даже следов не было. Потом мой круг съемок расширился, и когда меня позвали на Камчатку, я подумал: «Ну вот, сейчас точно встречусь с хищником и проверю, где живет моя храбрость». Но цели экспедиции не совпали с моими тайными желаниями. При виде медведя еще вдалеке все кричали «хоп-хоп-хоп», и медведи исчезали из виду быстрее, чем я успевал подумать о фотоаппарате, оставляя за собой кучи дерьма, проходя мимо которых можно было сказать: «О-о-о, я совсем близко к своей мечте». Но нет, после Камчатки мечта осталась мечтой. Потом меня пригласили в Алтайский край снимать гон маралов. Приехав в заказник, инспектор сказал: «И еще, тут медведей как мышей!» Медведей? Как мышей?! Глаза загорелись и несколько дней горели синим пламенем. Дрожь по коже, за каждым кустом представлял не только марала, но и медведя. Но… то ли от меня котом пахло, то ли судьба, но мыши разбежались, и никто не знает куда.

И наконец, Чукотка и прилетевшая фраза «Да медведей тут как комаров!» Комаров? Ага! Ну вот, спрей от насекомых прибыл. Не предвкушая встречи с медведем, я сосредоточился на китах, моржах и птичках, но косолапые стали появляться отовсюду. На берегу, в тундре, в поселке, горшочек вари, еще-еще! И наконец мы встретились с ним так, как я представлял в своем воображении. На закате он шел вдоль Берингова моря в сторону человека, спрятавшегося за штативом (хорошо, что они слеповаты). Шел он от кита, которого с месяц назад выкинуло на берег («сытый — тоже хорошо» — подумал я). С каждым шагом волнение нарастало, мозг взрывался от информации и ощущений. Где перцовый баллончик, как вести себя при неадеквате, идет ли видеозапись на камере, что происходит у меня за спиной, а есть ли план Б? Вот он подходит ближе, и мы встречаемся взглядами, как в замедленной съемке (в принципе, в ней я и снимал, и так же думал). «При-и-иве-е-е-ет…» — сердце выпрыгивает. Он делает шаг ко мне, смотря в глаза. Плохой знак, плохой. Но второй шаг был на разворот. Через секунду я смотрел на его пятки, сверкающие в лучах заката. И все хаотичные ощущения потихоньку начали находить свое место в моем сознании. Этот гештальт закрыт. Спасибо, Чукотка!

Но вот моржей все не было. Просидев месяц, нам нужно было делать выбор — либо улетаем, либо отказываемся от билетов на вертолет через несколько дней и сидим тут еще неопределенное время. Выбор решили сделать после того, как сходим на катере до птичьего базара, по пути высматривая наших героев. И, о чудо, они появились, подпуская нас близко в воде и частично на берегах. Наснимав нужный материал, мы покинули Чукотский автономный округ с надеждой, что когда-нибудь вернемся.

P.S. Медведь — красивое, мощное животное, и пожалуйста, не повторяйте того, что я тут написал. И как только увидите его издалека, просто потихоньку идите в другую сторону, вам ничего не грозит. А если встретились ближе, метрах в 50, например, то скучкуйтесь всей группой и издавайте шум или кричите «хоп-хоп-хоп» — они боятся непривычных звуков. Это элементарные нормы безопасности, как в городе переходить дорогу на «зебре».