Не в силах сдержать слезы: пять легендарных песен о войне
В наши времена компьютеров и гаджетов люди стали петь гораздо реже, и традиция исполнения любимых песен во время застолий тоже заметно угасла.
Но всё же когда появляется повод — наш «культурный код» сам проявляет себя, выливаясь с импровизированное исполнение песен, которые знакомы всем с детства. Песен, которые наши родители и деды слушали по радио, пели во время семейных и дружеских посиделок, во время долгой дороги, когда было и хорошо, и плохо.
Так или иначе множество мелодий и продирающих насквозь честных слов навсегда осталось в человеческой, народной памяти.
Об истории создания пяти из них, возможно, самых известных и любимых народом и прочно связанных с Великой Отечественной войной, мы вспомним сегодня.
Выходила, песню заводила
По популярности вне всякой конкуренции остаётся песня «Катюша», и тому есть особые причины.
Сама песня появилась ещё до Великой Отечественной войны — в 1938 году. Поэт Михаил Исаковский как-то написал два четверостишия о девушке Катюше, которая весной выходит на крутой берег и поет песню о своем любимом, которого ждет из армии.
Да вот только потом вдохновение оставило его, и он отложил так и не сложившееся стихотворение в долгий ящик.
В начале 1938 года в литературном отделе газеты «Правда» Исаковский познакомился с композитором Матвеем Блантером — художественным руководителем Государственного джаз-оркестра СССР и автором музыки к популярным песням. Тот спросил поэта, нет ли у него стихов, которые подошли бы для хорошей песни.
Исаковский показал первые восемь строф незаконченного произведения, и оно Блантеру очень понравилось. Он засел за рояль, перебрал множество вариантов мелодий, пока не получилась одна единственная, та самая, которую мы сегодня все знаем и любим.
Спустя месяц после первой встречи композитор нашёл Исакова и сообщил ему, что музыкальная композиция готова, и хочет того поэт или нет, но слова ему придётся дописать. В результате появились заключительные шесть куплетов, из которых композитор отобрал те, где пелось о бойце на дальнем пограничье.
Каком именно — не указывалось, но как раз в это время, в июле–августе 1938 года, советским пограничникам пришлось принять бой с японскими интервентами в районе дальневосточного озера Хасан. Так что в первую очередь песня связывалась с этими событиями.
Впервые «Катюша» прозвучала 28 ноября 1938 года в колонном зале Дома союзов московского Кремля в рамках Первой декады советской музыки. Её исполнили Людмила Ельчанинова и Государственный джаз-оркестр СССР. Вскоре она вышла на пластинках, и народ песню подхватил. Её регулярно транслировали по радио, исполняли на концертах, пели на улицах и дома.
А затем началась война.
С появлением на фронте гвардейских реактивных минометов «Катюша» появилось множество народных вариантов песен. Автор этих строк лично слышал в исполнении фронтовиков один из них:
Разлетались головы и туши,
Дрожь колотит немца за рекой.
Это наша русская «Катюша»
Немчуре поёт за упокой.
Как ни странно, противнику песня тоже нравилась. Во время стабилизации фронта немцы нередко перекрикивались с нашими бойцами через нейтралку и просили поставить или спеть полюбившуюся им песню.
Вместе с трофейными пластинками под Ленинградом она попала к солдатам сражавшейся на стороне Третьего рейха испанской «Голубой дивизии». На её мелодию даже испанцы сочинили гимн своего соединения — про водку, пустоту и печальные воды Ладоги.
Вместе с нашими военнопленными, которые бежали из австрийских концлагерей, песня оказалась на территории Италии. Там на её мелодию лигурийский поэт и врач Феличе Кашионе в сентябре 1943 года написал слова песни «Fischia il vento» («Дуновение ветра»). Она стала официальным гимном коммунистических партизанских отрядов — Гарибальдийских бригад — и до сих пор в ходу у современных итальянских исполнителей.
Также, но уже с греческим текстом, «Катюша» стала гимном Фронта национального освобождения Греции — многопартийного объединения, руководили которым греческие коммунисты.
Настоящий взрыв её популярности пришелся в западном мире на 60–70-е годы прошлого века.
Австрийский потомок русских эмигрантов Борис Рубашкин выпустил в 1967 синглы с композицией «Casatschok» на мелодию «Катюши» сначала на немецком, а затем и на русском языке. Об авторстве Блантера не было сказано ни слова, то есть предприимчивый эмигрант мелодию попросту украл.
Зато после этого песню уже под названием «Казачок» перепели практически на всех европейских языках: итальянском, испанском, французском, английском и даже иврите. Она постоянно занимала первые места в различных чартах. Появился даже танец со специфическими довольно сложными движениями. Культовая французская певица 70-х Далида исполнила свою версию, которая называлась «Petruschka».
С тех пор уже в наше время «Катюшу» исполняют то немецкая панк-группа, то американская индастриал-группа, то она звучит в японских аниме. Одним словом, если вы хотите, чтобы где-то в Европе, особенно в Германии, Франции, Италии или Греции, в караоке вам стали подпевать — исполняйте «Катюшу», песню наших фронтовиков-победителей — не ошибётесь.
Собирала виноград
Ещё одной по-настоящему культовой песней о войне стала «Смуглянка».
Как и «Катюша», она появилась ещё до войны, но на два года позже. По заказу ансамбля Киевского особого военного округа композитор Анатолий Новиков и поэт Яков Шведов писали сюиту, посвященную герою Гражданской войны, легендарному комдиву Григорию Котовскому.
Ее частью должна была стать песня, посвященная девушке-партизанке из действовавшего на территории Молдавии отряда. Закончить целое произведение помешала начавшаяся война.
Тогда Новиков, чтобы использовать хоть часть готового материала, показал «Смуглянку» редакции всесоюзного радио. Но там песню забраковали, полагая ее для первых трагичных лет войны слишком оптимистичной.
Время её пришло в 1944 году, когда обстановка поменялась и Красная армия наступала по всем фронтам. Композитору позвонил руководитель Краснознаменного ансамбля песни и пляски Александр Александров и попросил дать какой-то материал для новой программы коллектива.
Песню впервые исполнили публично 4 ноября 1944 года в Концертном зале им. Чайковского. Концерт транслировали по радио, и «Смуглянку» услышали миллионы человек, она мгновенно стала невероятно популярной. Фронтовики записывали ее слова в свои блокноты и пели во время отдыха.
В начале 1945 года в Ленинград, чтобы поступить там в лётную школу, на подножке вагона, в котором находились летчики, артиллеристы и пехотинцы, ехал молодой 16-летний парнишка Лёня Быков.
Он услышал, как лихо фронтовики пели «Смуглянку», и она глубоко врезалась ему в память.
Уже в 1973 году, когда снималась легендарная кинолента «В бой идут одни «старики», уже не Лёня, а режиссёр Киевской киностудии им. Довженко Леонид Быков сделал песню основным ее лейтмотивом. После этого «Смуглянка» получила вторую жизнь и по популярности прочно входит в первую десятку произведений о Великой Отечественной войне.
Когда «Маэстро» в апреле 1979 года погиб в автокатастрофе, по его завещанию на похоронах актеры-летчики «Поющей эскадрильи» спели эту песню над его могилой.
Ну, а молдавские партизанские отряды, так получилось, «подтянулись» к песне: в 1943 году они были созданы под руководством Украинского штаба партизанского движения и сыграли важную роль в освобождении Молдавии.
Едут, едут по Берлину
Первой посвящённой победе Советского Союза в Великой Отечественной войне песней стала «Казаки в Берлине».
Слова к ней прямо в День Победы написал фронтовой корреспондент и поэт Цезарь Солодарь. В ночь на 9 мая он присутствовал в Карлсхорсте при подписании акта о безоговорочной капитуляции Третьего рейха. Когда рано утром Солодарь возвращался на машине в Берлин, то увидел на одном из его разбитых перекрестков такую картину.
Молодая симпатичная регулировщица с жезлом, звали которую Любовь Беленькая, управляла оживленным движением. Тут послышался цокот копыт, и показалась колонна казаков одного из наших кавалерийских соединений.
Солодарь потом вспоминал:
«Не знаю, о чем подумала тогда регулировщица с ефрейторскими погонами, но можно было заметить, что на какие-то секунды ее внимание безраздельно поглотила конница. Четким взмахом флажков и строгим взглядом больших глаз преградила она путь всем машинам и тягачам, остановила пехотинцев. И затем, откровенно улыбнувшись молодому казаку на поджаром дончаке, задиристо крикнула: «Давай, конница! Не задерживай!» Казак быстро отъехал в сторону и подал команду: «Рысью!»
Через несколько часов журналист уже летел в самолете в Москву и под впечатлением от увиденного написал стихотворение.
В столице в полдень он прочитал его братьям-композиторам Даниилу и Дмитрию Покрассам. По их предложению Солодарь прибавил к тексту лихой припев: «Казаки, казаки! Едут, едут по Берлину наши казаки».
Уже к вечеру была готова музыка. Так появилась лихая и задорная песня, которая до сих пор любима народом и часто исполняется, особенно в преддверии очередной годовщины нашей Победы.
Одна на всех
Одна из самых пронзительных песен о войне «Нам нужна одна победа» была написана через четверть века после ее завершения специально для фильма «Белорусский вокзал».
В его кульминационный момент главные герои — четыре фронтовика, собравшиеся в Москве на похороны своего боевого товарища и друга, — посещают бывшую медсестру своего батальона, которую сыграла актриса Нина Ургант.
После того, как за столом фронтовики поминают ушедшего товарища, по замыслу сценариста они просят приютившую их хозяйку спеть им их батальонную песню. Написать эту композицию авторы фильма попросили культового барда «застойных» времен Булата Окуджаву. Тот долго отнекивался, ссылался на то, что перестал писать стихи и перешел на прозу, что работы уйма.
Согласился он только после того, как ему показали рабочие материалы фильма — чем-то они его тронули.
Наконец слова и набросок мелодии были готовы. На прослушивании перед всей киногруппой, как вспоминал потом сам Булат Шалвович, он немного растерялся:
«Предупредил, что готовой мелодии у меня нет, только стихи. И каким-то неуверенным и диким от переживаний голосом начал петь, аккомпанируя себе на рояле…»
На лицах почти у всех присутствовавших застыло выражение откровенного разочарования. Улыбался только композитор киноленты Альфред Шнитке: «Послушайте, это же весьма интересно». Он тут же на ходу придумал обработку песни, сел за рояль, и они исполнили уже новый вариант, известный всем нам, вместе с Окуджавой. Впоследствии Шнитке дописал еще для фильма оркестровый маршевый вариант песни, который теперь звучит на парадах.
Эпизод, в котором Нина Ургант исполняет песню, переснимали несколько дублей.
Как она ни начинала петь, каждый раз по щекам текли слёзы. Режиссер Андрей Смирнов сказал ей: «Нина, ты не плачь… Пускай мужчины плачут… Это страшнее».
Ургант подняла глаза и увидела, что остальные актеры: фронтовик Анатолий Папанов, участник театральной фронтовой бригады Алексей Глазырин, не попавший на фронт по болезни бывший курсант Всеволод Сафонов и бывший рабочий-подросток авиазавода Евгений Леонов тоже плачут. Нина Николаевна, наконец, смогла справиться с собой, и был отснят дубль, который и вошёл в фильм.
С тех пор песня про «Десятый наш десантный батальон» стала неотъемлемым символом Победы. Кстати, прообраз у этого «кинематографического» подразделения был — 10-й отдельный гвардейский батальон минёров спецназначения.
Его создали в августе 1942 года из лучших бойцов 5-й отдельной инженерной бригады специального назначения Калининского фронта, первым командиром был легендарный советский диверсант полковник Илья Старинов. Минёров десантировали во вражеский тыл с парашютами, и они выполняли сложнейшие задачи по подрыву коммуникаций, мостов и штабов, став предтечей советского спецназа.
Праздник со слезами на глазах
Пожалуй, главную посвящённую победе песню, «День Победы», написали через три десятилетия после окончания войны, и признана она была далеко не сразу.
В марте 1975 года, в преддверии 30-летнего юбилея Победы, Союз композиторов СССР объявил конкурс на лучшую песню о войне. Стихи написал поэт-фронтовик Владимир Харитонов — он сражался в Сталинграде, после ранений был всадником в конном взводе, курсантом водолазной школы.
Буквально за несколько дней до окончания конкурса он показал текст композитору Давиду Тухманову. Тот быстро написал музыку, и песня прозвучала в последний день прослушивания. Её исполнила жена композитора поэтесса и певица Татьяна Сашко.
Однако «День Победы» призовых мест не взял и подвергся острой критике. Тухманова «разнесли» за молодость — ему было всего 35 лет, он всего два года как был членом Союза композиторов и отметился пока что только авторством развлекательно-легкомысленных, по мнению некоторых маститых композиторов, песенок вроде «Последней электрички» или «Мой адрес — Советский Союз».
Другим не понравилось использование в аранжировке бас-гитары, присутствие минорной тональности. Третьи «услышали» в композиции элементы развлекательной музыки — то ли фокстрота, то ли танго.
Из-за всех этих замечаний песню долго не выпускали в эфир ни на радио, ни на телевидении. Однако кто-то в редакции радиостанции «Юность» показал «запрещенную» песню Льву Лещенко, и он исполнил ее в конце апреля 1975 года на праздничном концерте в Алма-Ате. Люди ему аплодировали, вставали, плакали.
После этого в преддверии 9 мая на телевизионной передаче «Голубой огонёк» вопреки мнению мэтров-композиторов «День Победы» исполнил популярный в ту пору певец Леонид Сметанников. 10 ноября 1975 года Лещенко спел ее на концерте, посвящённом Дню милиции, который транслировался на весь Советский Союз.
С тех пор песня стала всенародно любимым символом праздника 9 мая. Подпеть, услышав ее, наверняка сможет любой человек, в семье которого чтят память предков.
Даже Леонид Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС, как-то после одного из военных парадов на Красной площади сказал поэту Харитонову: «Нас не будет, Володя, а народ будет петь твою песню».
И оказался целиком и полностью прав.
