"Джиперс Криперс": 23 года глупости
В общем, это случилось давно. Почти 23 года назад. Тогда мы ещё смотрели телевизор. И по «Рен-ТВ» я наткнулся на фильм, в котором Дэрри и его сестра Триш ехали по американской глуши (фоном обязательно должны были играть Creedence Clearwater Revival). Неожиданно их нагонял жутковатый эпический грузовик, а дальше начиналась мистерия о существе, просыпавшемся каждые 23 года ровно на 23 дня. (Да, после этого можно пересмотреть «Номер 23» с Джимом Кэрри — отличное кино).
Тот фильм назывался «Джиперс Криперс». А на следующий день по «Рен-ТВ» показали его вторую часть. Она была чуть хуже, но тоже смотрелась весьма достойно. Первая лента появилась в 2001 году, вторая — в 2003. Обе были успешны в прокате. И, вполне возможно, истории про Крипера могли бы штамповать, точно сиквелы-пирожки про Майка Майерса, убивающего на Хэллоуин, но что-то пошло не так. Прежде всего, то, что создателя, сценариста и режиссёра «Криперса» Виктора Сальву отправили в тюрьму за совращение 12-летнего актёра. Мерзавец, что тут скажешь. И человек, сделавший очень хороший фильм.
Так что новой ленты о Крипере пришлось ждать целых 14 лет. И в 2017 году наконец-таки вышла третья часть, действия в которой развиваются между событиями первой и второй ленты соответственно. Поклонники приняли картину не слишком тепло, раскритиковав, в основном, за плохие спецэффекты, грим и графику. Ну и сам Крипер, вышедший из тьмы на свет, вызывал слишком много вопросов. В общем, не сложилось.
Правда на самом деле фильм Сальвы был не так уж и плох, но из-за низкого бюджета многое приходилось делать, что называется, на коленке. Отсюда и дневные съёмки, обнажившие массу недостатков. Впрочем, на мой взгляд, главная причина неудач крылась в другом — просто изменилась эпоха, а, следовательно, и восприятие, вкусы зрителя. Так или иначе, но такой хмурый приём означал лишь одно: Сальве, и без того сбитому лётчику, никто никогда не даст больше денег на четвёртую часть о Джиперсе Криперсе и на сериал соответственно тоже. А, значит, прощаемся мы с оригинальным продуктом. Пока.
Но беда, как известно, не приходит одна (сегодня фонтанирую банальностями, и скоро вы поймёте почему), и в век, когда переснимают всё подряд (даже вышедшие из моды слэшеры) такая легенда, как «Джиперс Криперс» был обречён на новую жизнь. Ясное дело, уже с новым режиссёром и актёрским составом. Вот и исполнитель роли Крипера Джонатан Брек от участия в съёмках отказался (по другой версии, его и не приглашали). Меж тем перезапуск истории озаглавили громко — «Джиперс Криперс: Возрождённый».
А после началась маета. Денег на проект явно выделили недостаточно. Актёров, похоже, набирали из тех, кто не прошёл кастинг в ремейках слэшеров «Техасская резня бензопилой» и «Хэллоуин». Режиссёром назначили ноунейма из Финляндии Тимо Вуоренсола (человек неплохой, ремесленник старательный, но не более того). Ну и логично начались бесконечные переносы премьеры. Долгие, муторные, раздражающие фанатов. Последняя дата премьеры заявлялась на 6 октября 2022 года, и, вполне возможно, «Джиперс», фильм, скажем прямо, не первого ряда, мог бы и не добраться до российских кинотеатров, однако не было счастья, да несчастье помогло… Нового «Бэтмена» российский зритель увидел с сильным опозданием, а вот возрождённого «Джиперса Криперса» вместе со всеми — 15 сентября.
Что ж, я иду на сеанс. Я из города-героя Севастополя, если что. Тут, кстати, тоже показательный момент. В первом кинотеатре под названием «Апельсин» меня продинамили, заявив (фу такими быть!), что сеансы у них только, если в зале есть четыре человека. А я был один. Зато в следующем кинотеатре я восседал, как говорится, в гордом одиночестве, а зло тем временем пробуждалось.
Первые минуты нового «Джиперса Криперса» настроили меня на оптимистичный лад. Пожилая семейная пара едет в своей милой машинке по дорогам американской глуши. Вдруг позади них появляется инфернальный грузовик с номером «BEATNGO». Водитель бешено давит на гудок, носит широкополую шляпу и явно неадекватен. Позже семейная пара замечает, как этот странный персонаж сбрасывает в трубу заброшенной церкви кого-то или что-то, замотанное в окровавленную простыню…
О, эти сцены были бы почти прекрасны, если бы не убогая игра актёров и не слишком убедительный грузовик. Зато отсылка к первому «Криперсу» здесь очевидна. Вообще в своей ленте Вуоренсола запрятал массу так называемых «пасхадок» и отнёсся к оригиналу вполне себе уважительно. Хотя присутствует тут, конечно, и ирония. Ведь в первой части по американским полям ехали молодые люди, а здесь колесят старики. Режиссёр как бы намекает: всё, прежние времена кончились — настали новые. И вот это меня насторожило. Потому что новое, как правило, в случае кино — действительно, уж простите за штамп, хорошо забытое старое, сделанное по оскоминно-прогорклым шаблонам и лекалам.
Впрочем, режиссёр, в общем-то, сам не стесняется это подчеркнуть. В том числе, и поэтому события нового «Джиперса Криперса» происходят на фестивале ужасов (Horror Hound Festival), где сумасшедшие поклонники ходят меж рядов зомби, вампиров и фриков. Ну и, ясное дело, в толпе присутствуют культовые герои: клоун Пеннивайз, маньяк в хоккейной маске Джейсон, Майкл Майерс из «Хэллоуина», etc. Кроме того, режиссёр очевидно отсылает к таким культовым киноработам «Ребёнок Розмари» и «Омен», например. Ну да, вы угадали: некая секта поклоняется Криперу как воплощению зла. Режиссёр как бы говорит: смотрите, всюду перепевки одного и того же. Поэтому слово «косплэй» звучит в новом «Джиперсе» столь часто. Да мы и наблюдаем бесконечный косплэй.
И как бы ни старались режиссёры, продюсеры, сценаристы, которые захотели оживить сагу, чтобы заработать на ней ещё немножечко денег, у них вышел обратный эффект. Героиня, чьего дитя желают сектанты, заявляет о Крипере: «Я видел его — он старый, от него пахнет смертью…» Да, да, всё именно так, потому что во время просмотра фильма я неизменно испытывал неловкость, густо перемешанную с разочарованием. Ну, как так, а? Почему вы сделали всё настолько вторично и банально? Авторы и сами, наверное, понимали это, оттого через кадр пытались оправдаться бессмысленными репликами героев и пугали бессмысленными литрами крови. Но что б они ни делали, не идут дела…
На выходе получился очередной штампованный ужастик-слэшер о подростках, которые повернули не туда. А главное зло фильма перестало быть таинственным, инфернальным созданием, превратившись в туповатого маньяка, убивающего и жрущего, точно сатанист-хипстер. При этом выглядит Крипер так, будто ему купили костюм у гримёров рок-группы Lordi (она, кстати, как и режиссёр ленты, из Финляндии — может, он их даже знает). Ну, нельзя так, нельзя! Ведь вы в принципе уничтожили магию фильма!
После третьей части фанаты вопили, что им так и не объяснили, кто такой Крипер, сосредоточившись главным образом на его грузовике. Здесь же — в «Возрождённом» — Крипера сделали тупым и примитивным. Его показали не только не жутким, но и банальным, обыденным, предсказуемым; будто безумный фанат напялил на себя его костюм и отправился убивать. Как же это скучно! Так же скучно, как сцена, в которой сельский хипстер ломает о спину Крипера патефон, из которого ещё недавно играла легендарная песенка «Jeepers Creepers».
Собственно, трагедия новой части «Джиперса Криперса» в том, что из него сделали обычный хоррор, слэшер (называйте, как хотите), банальный, серый, вторичный. В нём всё до оскомины обыкновенно. А меж тем лучшее, что было в оригинальном «Джиперсе Криперсе» — это загадочность, недосказанность: кто он, что он, откуда? И эта мистика рождалась самой историей (то, что называется магией искусства), создавая соответствующий флёр безумия и безысходности. Сальва, уж не знаю как, смог передать поэтику смерти. Вот что там по-настоящему было важно.
А это? Глупость, тоскливая глупость. Впрочем, это касается не только «Джиперса Криперса», но и большей части современного кино. Всё измельчало, примитивизировалось. Раньше злодеи, как и герои, были масштабнее. А теперь только и могут, что корчить рожи. Кому-то страшно? Да уж, похоже, все злодеи перебрались из кино в реальную жизнь.