Это будет странный, но любопытный текст. На первый взгляд, о футболе, но на самом деле нет. Он о нас с вами и о том, как тут всё устроено.

Иван Шилов ИА REGNUM
Футбол

Я люблю футбол, а в России это делать не так чтобы просто. Ведь что такое российский футбол? Постоянные провалы и позоры на международной арене. Огромные деньги для одних и нищета для других. Странные лимиты на легионеров или, наоборот, перебор с ними. Постоянные судейские скандалы. Коррупционные истории. Бюрократия, от которой тошнит. Продолжать?

Но самое страшное — это то, что из российского футбола на время ушла душа. Нечто искреннее, живое. То, ради чего мы и ходим на трибуны. Российскую футбольную премьер-лигу (РПЛ) выстроили как проект, заточив под один клуб — петербургский «Зенит». Надо объяснять, почему? И описываются отношения в РПЛ известной фразой: «Что дозволено Юпитеру, то не позволено быку…» Правда, Юпитер из петербургского клуба, судя по провалам в Европе, так себе.

Болельщики это всё понимают. Поэтому чаще и смотрят не российский футбол. Но им решили сделать ещё хуже. Придумали Fan ID. То есть на стадион ты просто так теперь не проберёшься — нужно получить своего рода разрешение, пройдя круги бюрократического ада. Да уж, для чего нам болельщики на трибунах?

Håkan Dahlström
Футбол

Однако всегда есть то, что идёт против. Нет-нет, я не о многострадальном «Спартаке» с Леонидом Федуном и Заремой Салиховой. Я о том, как спустя 20 лет в РПЛ пробрался, пробился (кому как больше нравится) воронежский «Факел». Признаюсь, следил за ним не особо. Но как-то попался мне в интернете ролик с суппортом воронежских болельщиков. Суппорт — это сопровождение (да простит меня Госдума с её нелюбовью к англицизмам). Так вот, болельщики «Факела» пели «Колхозный панк» «Сектора газа». Есть такая легендарная песня у Юрия Хоя (кстати, Роман Богословский сейчас о нём хорошую книгу в ЖЗЛ написал). Позже выяснилось, что воронежские часто поют «Сектор газа». И я подумал: хм, когда «Факел» окажется в РПЛ — это будет огненно и по-настоящему.

Я не ошибся. Вот только перед тем, как «Факел» всё же принял участие в РПЛ, его потушить основательно постарались. К чему бы придраться? А стадион у «Факела» не тот! Это вообще удивительная история, конечно. Выходит в РПЛ какой-нибудь маленький клуб, небогатый, и ему тут же начинают про стадион рассказывать. Мол, не то и не так! Зато в Саранске бесполезный стадион отгрохают, и чтоб тот не пустовал после чемпионата мира, на нём станет играть футбольный клуб из Тамбова, который затем обанкротится. Вот уж сюжет, да?

Timur Mamedrzaev
Вид на восточную трибуну

Апофеозом неприятия стадиона «Факела» стало заявление комментатора «Матч ТВ» (в шоу для домохозяек его превратили) Романа Нагучева. Заявил он следующее: «Надеюсь, это страшилище не появится в приличном обществе. До 6 июля это чудовище не превратится в принца». А «чудовище» взяло да появилось! И болельщики припомнили Нагучеву его реплику — пришли к гостинице, где остановился комментатор, и скандировали: «Стадион — наш дом!». Всё максимально доброжелательно, если что. Заодно и тренеру родного клуба Олегу Василенко «Демобилизацию» исполнили. Надо ли говорить, чьего авторства и исполнения?

Да-да, сегодня «Факел» сыграл первый матч в РПЛ. Вернулся в высшую лигу спустя 20 лет. И это было зрелище, ух! Дважды «Факел» отыгрался в матче с «Динамо». Хызыр Аппаев падал в штрафной соперника, но не выпрашивал пенальти, что редкость для РПЛ. Игроки «Факела» ложились под мячи, как под танки, и атаковали с ревущей страстью, как летящие в бой истребители. Не влюбиться в это было невозможно!

Но то, что происходило на трибунах, — это особая история. Стадионище! Болельщики не умолкали ни на секунду. Дурацкий штамп, да, но в данном случае это самая точная констатация на свете. Не припомню, чтобы так болели — с такой преданностью, с такой отдачей. Самые активные фанаты «Факела» уже заявили, что из-за Fan ID посетят только первый матч команды дома, а остальные пропустят, бойкотируя. И это печаль. При этом, надо отметить, «Факел» стал лидером всей РПЛ по числу проданных абонементов на домашние матчи — более 11 тысяч. Но как можно оставить тех, кто не хочет Fan ID, без футбола? Как можно загасить эту страсть?

Цитата из видео «Готов ли стадион Факела в Воронеже к РПЛ? / Гуляем снаружи и внутри!»
Стадион

Ведь, знаете, когда есть такое — настоящее, искреннее, то сам проникаешься, сопереживаешь, веришь. Футбольные болельщики — не самые дружелюбные к другим клубам, но в комментариях к матчу я не увидел ни одного злобного в адрес воронежского клуба. «Факел» очаровал всех, потому что играет и борется с душой. С русской душой. В РПЛ было и есть так много «надутых жаб» — клубов, которые создавались искусственно: в силу географии, политических задач, прихоти олигархов. Однако сколько бы денег в них ни вливали, они не завоевали и толики той любви, которая есть у воронежской команды.

И да, играют в «Факеле» одни россияне, те, кто добывал путёвку в высший дивизион, а теперь, что называется, взгляните на состав «Зенита» с его бесконечными бразильцами. Надо им — ужесточили лимит на легионеров, надо им — смягчили. Но всё это ненастоящее, фальшивое. А здесь — в Воронеже — была страсть, словно из другой российской футбольной эпохи. Когда, к примеру, волгоградский «Ротор» бился с английским клубом «Манчестер Юнайтед». Ох, было побоище! Помните? Вот мы любили футбол таким. Мы росли на нём, а потом корпорации погребли всех и постарались превратить чемпионат в дрессированную собачку.

Не до конца смогли. «Факел» показал нам сегодня русскую душу (при всех своих футбольных ошибках). Прежде всего, его болельщики. Явили, что единственно верно только когда все вместе, когда по-настоящему, когда никакие бюрократы не задушат свободы. Впрочем, это же касается не только футбола, правда? Подумайте об этом.

А я пока закажу себе футболку воронежского «Факела». Ведь хороши, а!