Сейчас, когда на Украине идет специальная военная операция по защите нашей Родины, когда переживаешь за наших парней, воюющих с новоявленными нацистами, мне вдруг вспомнился альбом «Непрошедшее время» рок-барда Сергея Канунникова и его группы «Возвращение». Записанный несколько лет назад, но в котором музыканты будто поют о сегодняшнем времени…

Иван Шилов ИА REGNUM
Военная операция

Но, прежде чем перейти к «Возвращению», стоит сказать, что рок-музыка в нашей стране имеет сакральную природу, а потому во все времена изобиловала пророчествами и предсказаниями.

Так, когда столичная группа «Сокол» уверенно шла к пику своей популярности, а её концерты от наплыва поклонников охраняли конные милиционеры, музыканты сочинили песню «Солнце над нами», увидев всю свою дальнейшую судьбу.

Другой пример — если внимательно послушать «Чёрный альбом» Виктора Цоя, записанный незадолго до трагической гибели музыканта, то становится совершенно очевидно: он точно знал, что то лето станет для него последним.

Цитата из к/ф «Асса». реж. Сергей Соловьев. 1988. СССР
Виктор Цой

А за год до расстрела Белого дома лидер группы «Ва-банкъ» Александр Ф. Скляр исполнил песню «Друг», в которой, как неожиданно оказалось, предвидел те трагические события:

«Ах, мой милый друг, будем танцевать —

Нам с тобою нечего терять.

Пусть придет конвой,

Я готов с тобой

Лечь за пулемет и до последнего стрелять…»

О трагических событиях начала 1990-х годов в своих песнях рассказывал также поэт и рок-музыкант Максим Хоботов. В апреле 1991 года Максим записал акустический альбом «Слепое солнце», в котором были предсказаны события августа 1991 года. В апреле 1993 года Хоботов выпустил альбом «Подлые деньги», в котором пророчествовалось об октябре 1993 года. Песни этих альбомов являются, по сути, картинками из будущего, они наполнены леденящим душу ужасом, поскольку Москва к концу ХХ века явно отвыкла от вида крови. К слову, именно в виде подобных картинок получал информацию о будущем Нострадамус.

Августовский путч. 1991

Но были, конечно, и счастливые предсказания. Все 1990-е годы ХХ века прошли под знаменем воскрешения величайшей группы нашего русского рока — группы «Воскресение». Сбылось пророчество, заложенное в самом названии группы. Сверхпопулярная в начале 1980-х, она была подвергнута серьезным испытаниям, группу буквально растерзали несчастья, обрушившиеся на неё, казалось, надежды не было никакой, зато была песня:

«Если надежду сгложут сомненья,

Снова закроет собою весь мир неизвестность одна,

Всё ж неизбежно мое Воскресение,

Тянется сердце к новой мечте,

Словно Солнце сверкает она…»

Так и случилось: уничтоженная было группа вновь вышла на сцену, её хиты были выпущены сначала на виниловой пластинке, а потом и на многочисленных компактах, а концерт «золотого» состава группы, состоявшийся в «Горбушке» в мае 1992 года, вызвал такую мощную волну энтузиазма, что начали собираться и многие другие потерянные во времени рок-составы.

А теперь вернёмся к группе «Возвращение», с которой и началась эта заметка. Ведь в начале XXI века, во многом благодаря ей, предсказания о будущем вновь зазвучали с рок-сцены.

Слушая песни из альбома «Непрошедшее время», внимая древним заговорам, которыми наполнены мелодии пластинки, я вдруг почувствовал, что эти песни вовсе не о прошлом, а… о будущем. Даже песня «Коловрат» вовсе не пересказывает старинную легенду о Евпатии Коловрате, рязанском воеводе, который совершил ратный подвиг во время нашествия Батыя. В этой песне поется совсем о другой битве, которая в момент рождения песни ещё не случилась, но которая обязательно произойдет в будущем. И сегодня, вчитываясь в сводки с Украинского фронта, я чувствую, что всё происходит именно так, как спел ансамбль почти десять лет назад:

«И дождутся времени топоры,

И займётся заревом вражий стан.

Будут петь в веках песни гусляры,

Как сражалась тысяча против ста…»

Никита Третьяков ИА REGNUM
Разрушенные дома в Мариуполе

Будет и новая Куликовская битва, в которой новый Дмитрий Донской станет сражаться против нового Мамая. Всё это произойдет, ибо об этом уже сложены песни:

«Не голосом княжьим зван

На Поле Великое,

Но ликом на знамени

Полковом.

И грубая сталь сохи

Оторвана от земли,

В кистень перекована

Кузнецом…»

Понятно, кто выйдет биться с нашей стороны: конечно, Емеля.

«Висит на столбе,

На ржавом гвозде

Сапог да метелка,

Пиджак с карманами,

Корзинка с грибами,

Колпак да ермолка…» — а Емеля ушел на войну. А кто же еще защитит Родину?

Плачет Маруся:

«А в ведёрках печаль, горе девичье,

Чай, семнадцатый год, а до сих пор ничья.

Некого у крыльца вечером встречать…»

И тем не менее все будет хорошо:

»… мама меня отмолила,

И та, что тайком назвала нареченным…»

Откуда музыканты группы «Возвращение» — Сергей Канунников (вокал, гитара, стихи), Илья Кудряшов (традиционные духовые инструменты), Никита Алёшин (бас, ф-но), Денис Забавский (балалайка) — это узнали?

Да ветер, вестимо, принес. Ветер времен…

Никита Третьяков ИА REGNUM
Площадь Мира и Свободы в Мариуполе

Тем не менее вторая половина пластинки — это настоящий поток счастья. Невероятного, солнечного счастья, о котором, кажется, можно только мечтать. Вот Сергей Канунников и поёт для того, чтобы мы все начали мечтать. В песнях «Ленинградка», «Слушая, как ты дышишь» и, конечно же, в «Конопатом чуде» очень много тепла и нежности, а также — воспоминаний о каком-то прекрасном будущем, в которое обязательно хочется успеть попасть:

«На крутом берегу конопатое чудо

В соломенной шляпе,

Ветер-бродяга плетёт неумело льняную косу.

— Ты куда, и откуда? — спросит,

И солнце в глазах запляшет.

— Я за летом на вёслах…»

И в своих последующих альбомах Сергей Канунников и музыканты «Возвращения» говорят о будущем, о том мире, который они хотят построить. Вернее, они его уже строят.

Сергей Канунников объясняет: «Мир «Возвращения» мы придумали не просто так, взяв с потолка, а прожив жизнь. Прожив жизнь, прочитав кучу книг, обняв любимых людей, пережив какие-то потери. И из всего этого жизненного опыта родился этот мир «Возвращения». В этом мире нет ни временных границ, нет даже границ пространственных. Вот сколько мне довелось по земле покататься, с этой земли эта музыка и льётся. Каждая песня, которая появлялась в моём репертуаре, была связана с какой-то поездкой. На Нерли родилась песня «Небо в прорехах», песня «Вверх по течению» связана с Мещерой, с её бесконечными протоками, по которым мы плыли на лодке, песня «Обыкновенное чудо» написана в Питере. Но мой самый любимый город — Севастополь. Этот город — живая история. Древнегреческие руины, рядом редуты времен Русско-турецкой войны, тут же — развалины 35-й батареи, то есть следы Второй мировой войны… Там, в Севастополе, я написал песню «Фиолент»…»

Счастье наступит, оно придет к нам, как приходит лето. И так будет обязательно, потому что заговор на новое будущее уже произнесен.

Но сначала нас ждёт Великая битва.

Когда вышел альбом «Непрошедшее время», мы думали, что эта битва случится лет через пятьдесят — не раньше. Но оказалось, что она идёт уже сегодня…