А ведь были времена, помню, когда в России ждали вручения премии «Оскар». Теперь многое изменилось. И не только потому, что Россия всё стремительнее выпадает из западного контекста, но и потому, что сама премия каждый год отчубучивает запредельно посредственное, кормя зрителя лентами о толерантности на все радужные лады. Закормила так, что в определённый момент стало уныло и скучно, а вся еда начала казаться пресной, и, зеваю, хотелось чего-то по-настоящему интересного, но где оно? Как по мне, «Оскар» кончился на победе глупой — намеренно глупой — ленты «Формула воды», где вариации любви стали уж совсем смехотворно патологическими.

Александр Горбаруков ИА REGNUM
Оскар

Вот и на свежеиспечённой премии главными приманками стали дела околокиношные. В частности, до самой церемонии Шон Пенн, измождённый алкогольными возлияниями и поездками на Украину (отличный актёр давно следует «повесточке», точно какой Бернар-Анри Леви), призвал бойкотировать вручение статуэток, если там не выступит Владимир Зеленский. И, правда, куда без актёра, которому, в лучших традициях постмодернизма, досталась в качестве съёмочной площадки целая страна? На самой же церемонии Уилл Смит, как то говорят в России, «съездил по лицу» Крису Року. На этом, собственно, всё.

Звания же лучшего фильма года удостоилась лента «CODA: Ребенок глухих родителей». Важно заметить, что это не оригинальный продукт (впрочем, что сегодня оригинально?), а ремейк франко-бельгийской ленты. Очень трогательное и по-своему нежное кино о взрослении и любви, которое сегодня, действительно, звучит своевременно, пусть и не злободневно. Кинематографическая ценность данной работы состоит главным образом не в идейной составляющей — сколько мы уже видели подобных историй о семье и мечте? — а в смещении жанров, когда, в общем-то, привычная картина подаётся в оригинальном ключе. Это подчёркивается и тональностью повествования, и цветовой гаммой, и, конечно, тем, что большинство актёров здесь глухие.

Цитата из фильма «CODA: Ребёнок глухих родителей» 2021

Важно также отметить, что «CODA» выиграла главный приз на фестивале «Сандэнз», после чего её заметило и приобрело Apple TV, что тоже по-своему начало нового тренда. Выиграла же лента, мягкая и нежная, у конфликтного, грубоватого и весьма злободневного кино «Власть пса». И это, пожалуй, также примета времени.

И всё же нельзя представить, чтобы ещё десять лет назад такое кино, как «CODA», могло выиграть на «Оскаре» главный приз. Что, собственно, лишний раз иллюстрирует кризис не столько визуальных идей голливудского (читай — мирового) кинематографа, сколько кризис концептуальный. Синематограф вот уже лет десять, не меньше, вертится вокруг одного и того же, не способный породить не то что революционного, а хотя бы мало-мальски новаторского прежде всего с точки зрения смыслов. Прогресс лишь окончательно смещает ленты в сторону визуальной составляющей, но на полотне технического совершенства лишь явственнее проступает абсолютная бессмысленность и, уж простите за старомодность, бездуховность, безыдейность происходящего.

«Дюна», захватившая шесть «Оскаров» (грим, монтаж и прочее второстепенное), конечно, очень красивая, эффектная работа, но насколько она свежа с точки зрения месседжей? В целом всё происходящее в голливудском кино совершенно предсказуемо, потому что подчинено не задачам искусства, что ранее случалось хотя бы отчасти, а исключительно мейнстриму, формируемому продюсерами (неслучайно голосование их гильдии регулярно совпадает с голосованием на самом «Оскаре»). Говоря проще, продюсеры зарабатывают, а их кураторы — или кто-то до сих пор сомневается, что Голливуд предельно идеологичен? — продвигают соответствующую повестку. Тот случай, когда, казалось бы, довольны все; однако что в таком случае делать зрителю?

Цитата из к/ф «Дюна». Реж. Дени Вильнёв. 2021. США

В этот раз, правда, стандартная «повесточка» не сработала, и все эти толерантные ЛГБТ-BLM-гомункулы не закатили пир, но и консервативный взгляд тоже прокатили. Хотя казалось, что в Голливуде в последнее время наметился некий если не консервативный реванш, то как минимум запрос на возвращение традиционных ценностей.

И главным возмутителем спокойствия мог стать фильм «Не смотрите вверх» с Леонардо Ди Каприо в главной роли (производства Netflix). Однако эту замечательную ленту проигнорировали, обвинив в неактуальности и архаике. Впрочем, это скорее лишь прикрытие испуга гильдии продюсеров и киноакадемии. Ведь одна только мысль, явленная в «Не смотри вверх», что у власть имущих, казалось бы, должен быть хоть какой-то план, но на самом деле есть лишь звенящая пошлостью и бессилием пустота (и как итог — бегство), в современных реалиях тут же оказывается крамолой. Как же признать, что глобальное начальство всех предало?

Цитата из фильма «Не смотрите наверх» 2021

Как и признать то, что сейчас мы, как никогда, живём, обманывая и обманываясь, и тому очень рады. Неготовые сконцентрироваться даже тогда, когда нам грозит тотальное уничтожение. Неспособные выживать, отказавшись от милых привычек. И, казалось бы, происходящее — повод задуматься, но нет, для многих это лишь ускорение на пути в комфортный ад. Успей схапать больше, сожрать больше — успей, успей! И близость смерти лишь усиливает кайф. Рецепт спасения? Создатели «Не смотрите вверх» видят его в возвращении к традиционным базисам: любви, семье, совести, вере в Бога.

В общем, полагаю, ясно, отчего «Не смотрите вверх» и ему подобное кино вновь проигнорировали. Как игнорируют любое кино, пытающееся дать реальное противоядие миру, больному потреблением и эгоизмом в крайних формах. В тот момент, когда стоило бы кричать, говорить, размышлять о том, как выйти из тупика, синематограф продолжает плодить агитки того, из-за чего, собственно, произошла трагедия. И это уже вопрос не искусства, а скорее морали и идеологии. А и с тем, и с другим нынче плохо. Не только, справедливости ради, в кинематографе.