«Не время умирать», но похороны по расписанию

Смена идеологических эпох — дело весьма серьезное, даже когда она преломляется в чем-то откровенно развлекательном. Может быть, в этом случае всё особенно серьезно, потому что развлекательное — значит, массовое. Если для массового зрителя делается нечто необычное и идеологически заряженное, то это значит, создатели считают, что он к этому уже подготовлен, иначе проголосует ногами и месседж не дойдет, не говоря уж о коммерческих издержках. А бондиана при всем заслуженном ироническом к ней отношении однозначно неотъемлемая низовая часть идеологии британского, да и в целом западного, англосаксонского в костяке своем, общества, перевод ее с оксфордского английского на кокни, так сказать. И если в СССР и в постсоветской России барды подтрунивали над агентом 007, у которого «в одной руке финка, в другой — лимонка, на манжете запонка, на запонке японка» и который «то ходит в чьей-то шкуре, то в пепельнице спит, то прям на абажуре когой-то соблазнит», то это скорее подчеркивает глобальный масштаб явления. И вот и этот мощный айсберг явственно подтаял и дал серьезную трещину. Да такую, что перезагрузка франшизе потребовалась очень громкая и демонстративная, и не факт, что в итоге конструкция не развалится окончательно.

Прощание Дэниела Крейга с ролью Джеймса Бонда вышло затяжным, как прыжок с парашютом из горящего самолета. Сначала из-за разногласий между продюсерами и оскароносным Дэнни Бойлом («Миллионер из трущоб») пришлось заменить режиссера 25-го фильма бондианы — им стал американец Кэри Фукунага («Безродные звери», «Настоящий детектив»), затем съемки подзатянулись из-за травмы Крейга, затем премьера уже снятого фильма шесть раз переносилась из-за пандемии COVID-19, что стало контрольным выстрелом для крупнейшей британской прокатной сети Cineworld, которая закрыла все свои кинотеатры в Великобритании, Ирландии и Штатах через три дня после очередного переноса премьеры в августе 2020 года. И вот, наконец, Дэниелу Крейгу удалось довольно изящно откланяться и уйти, о чем он мечтал давным-давно.

Стоил ли фильм столь долгого ожидания зрителей? Для фанатов бондианы это, наверное, не вопрос, но и они могут заметить разницу, которая вряд ли всем придется по вкусу. Прежде всего это отчетливый «аромат» старости и пенсии, который пронизывает всю картину. Отставка главного героя — не только сюжетный прием, а главный эмоциональный рельс, по которому фильм катит к закономерному финалу. Бонд (или Крейг?) явно устал от бурных приключений, страстных, но кратковременных романов, головокружительных погонь и невероятных спасений в последнюю минуту, а потому всего этого в фильме минимум. Бондиана всегда славилась залихватской нереалистичностью, почти пародийностью эскапад главного героя, и в предыдущем фильме («Спектр») их хватает с избытком, взять хотя бы приземление на отдельно стоящий мягкий диван после падения через пару-тройку этажей. «Не время умирать» сделал резкий разворот в сторону реализма. Мы не видим почти ничего, что не смог бы проделать хорошо тренированный и опытный человек на шестом десятке в реальном мире с реальной гравитацией и прочими законами физики.

Но даже внезапный приступ реализма не главное — в конце концов, адское оружие массового поражения, которое должен уничтожить главный герой, к счастью, все еще принадлежит научной фантастике (или мы чего-то не знаем). Более странно то, что Бонд уже не очень похож на себя самого. Да и в более ранних фильмах с Крейгом Бонд бывал жестко бит, причем жизнь ему порой спасали прекрасные дамы, которых он, впрочем, тоже спасал, и не всегда бескорыстно-рыцарски. Но на сей раз агент 007 если и не выглядит развалиной, то его грустное лицо мы видим куда чаще, чем мелькающие в воздухе кулаки. Кажется, череда испытаний и потерь, которым подверг суперагента суперзлодей Блофельд, а затем и безумец Люцифер Сафин всё же серьезно его подкосила. Теперь он явно боится терять и жаждет покоя, стабильности и любви, даже семейного тепла и уюта. Увы, всё это — не для шпионов. Бонд, годами хранящий сентиментальную верность женщине, с которой сам и расстался, Бонд, обретший семью, пусть и очень ненадолго — это нечто небывалое. Останется ли это случайным эксцессом или такова тенденция, и мы будем видеть больше мягких мужчин и сильных женщин на экране даже в зубодробительных боевиках, десятилетиями прославлявших жесткую и победительную мужественность?

Похоже, Бонд, которого все мы знаем, лишь по инерции подзадержался в XXI веке с его BLM, #MeToo, гендерными изысканиями и изысками. Уверенный в себе, умный, ироничный, подтянутый и спортивный белый мужчина, с удовольствием флиртующий с женщинами и не стесняющийся использовать сексуальное обаяние для достижения своих целей, при этом не жалеющий сил и самой жизни на службе своей родине — это имперский идеал XX века. Не то нынче. Темнокожих людей, в том числе женщин, в ближайшем окружении Бонда всё больше, одной из них, сыгранной Лашаной Линч даже достался на время заветный номер 007, что выглядит как недвусмысленное послание. Еще одно послание — «каптенармус» Бонда, технический гений Q, который ранее сильно помолодел, в последнем фильме оказался еще и геем, пусть об этом и упоминается вскользь.

Но всё это мелочи по сравнению с куда более заметным смещением акцентов в том, что касается взаимоотношений Бонда с государством. В «Спектре» Бонд хоть и получает по шапке за самодеятельность и даже вынужден уйти в отставку, но то, что его родная «контора» играет на правильной стороне, у него — и у зрителя — сомнений не вызывало. «Не время умирать» всё ставит с ног на голову. Оказывается, руководство Бонда и лично М годами занимались весьма опасными играми с высокотехнологичным нанооружием, да еще и с привлечением сомнительных специалистов родом из России (что, вероятно, должно позволить зрителю прочувствовать всю глубину падения элитной спецслужбы). Разумеется, всё это выходит боком, оружие и его создатель оказываются в руках безумца-террориста (тоже, кстати, русского) и мир оказывается на грани то ли чудовищной бойни, то ли глобальной тирании страха. Получается, идея о том, что за спецслужбами нужен глаз да глаз, которую в предыдущем фильме продвигали с неблаговидными целями заговорщики, — не такая и разрушительная?

В общем, 25-й фильм франшизы последовательно хоронит все, к чему привыкли поклонники бондианы. Вопреки жизнеутверждающему заглавию, у Кэри Фукунаги вышло то, что принято иронически называть «хэппи-эндом по-японски». Конечно, Крейг в итоге ушел из франшизы красиво, вот только Бонд как трагическая страдающая фигура со множеством мягких и уязвимых мест и с игрушечным зайцем подмышкой вместо пистолета запомнится надолго, и это будет неизбежно отбрасывать тень на франшизу в случае ее перезагрузки, и от этого впечатления будет очень трудно отмахнуться как от случайного эксцесса, тем более что он вряд ли случаен. Кажется, нечто очень большое и важное с приходом нового века действительно нашло время, чтобы умереть — пусть агония и растянулась на пару десятилетий. Так ли это — опять же, время покажет.