Дэвид Финчер: амбассадор философии в американских триллерах

Свой 59-й день рождения 28 августа празднует Дэвид Финчер — культовый американский режиссёр, снявший эпохальные киноленты «Бойцовский клуб», «Семь» и «Игра». Авторский почерк Финчера виден всегда и сразу, его фильмы получили множество наград, и при этом сам «философ в триллерах» не чурается съёмок музыкальных видеоклипов.

Интересно, что, в отличие от своих коллег по цеху, Дэвид Финчер никогда не выступал в роли сценариста: все сценарии к его фильмам писали другие люди, а сам режиссёр предпочитает концентрироваться непосредственно на съёмочном процессе. При этом актёры, работавшие с Финчером, положительно отзываются о совместной работе, однако подчёркивают: на съёмочной площадке Финчер буквально тиранил и утомлял всех своими бесконечными дублями и попытками довести до совершенства ту или иную сцену. Это в каком-то смысле ставит его в один ряд с режиссёрами-«тиранами», режиссёрами-максималистами вроде Ларса Фон Триера, Стэнли Кубрика и Акиры Куросавы — с той лишь оговоркой, что максимализм и «тирания» каждого из них различалась по содержанию.

Кинокритик Антон Долин подчёркивает, что Дэвид Финчер буквально одержим клаустрофобными сюжетами и аллегориями. И действительно: в «Игре» герой Майкла Дугласа оказывается заживо погребённым, а в «Бойцовском клубе», снятом по одноименному роману Чака Паланика, то и дело фигурируют закрытые от посторонних сообщества для драк («первое правило бойцовского клуба — никому не говорить о бойцовском клубе») и подвалы.

Примечательно, что в фильмах Финчера вы практически не найдёте малозначимых героев или злодеев, не вызывающих хотя бы малейшей эмпатии. Более того, в киноленте «Семь» едва ли не ключевую роль играет появление в последние полчаса фильма главного сюжетного злодея — Джона Доу в исполнении Кевина Спейси. Участие в триллере стало первым крупным успехом американского актёра и принесло ему не только награды, но и заслуженную славу, которую он впоследствии закрепил в «Подозрительных лицах».

В сюрреалистичной «Игре» режиссёр буквально заставляет выйти из зоны комфорта не только преуспевающего банкира Николаса Ван Ортона, но и зрителя: в киноленте Финчер доводит до абсолюта дискомфорт человека, вокруг которого происходит что-то странное и пугающее. В этом смысле «Игра» перекликается с одним из самых философских и экзистенциальных романов Франца Кафки «Процесс»: по сюжету, главный герой Йозеф К. пытается понять, за что его арестовывают. Он хочет узнать причину у суда, но эту причину ему не называют. Неизвестно также, продвигается ли сам процесс и признал ли суд виновным Йозефа. Нечто похожее испытывает и Ортон: хотя он и сам дал согласие на участие в проекте фирмы «Служба развлечений», постепенно он ощущает, как жизнь вокруг него преображается, а «экзистенциальная удавка» становится туже. Переживая тяжёлые отношения с бывшей женой и братом, а также размышляя над самоубийством своего отца, банкир начинает чувствовать слежку за собой, пытается от неё скрыться и выяснить подробности «Игры», но каждая разгадка даёт лишь всё больше и больше вопросов. Такая себе усмешка в сторону знаменитой ницшеанской цитаты «Если ты начинаешь вглядываться в бездну — бездна начинает вглядываться в тебя».

В этом смысле Финчер, пожалуй, один из главных философов голливудского кино. Снимая «большие» кинокартины, режиссёр регулярно привносит в них рефлексию, философию и щедро заправляет их фирменной режиссёрской оптикой. Его фильмы трудно спутать с чьими-либо ещё. Но главное, что почерк Финчера не является клишированным: он не учился в киношколе, а старался изучать кинематограф самостоятельно. В числе его любимых режиссёров — Альфред Хичкок и Мартин Скорсезе, а в числе любимых фильмов — «Таксист» и «Челюсти». Видимо, отсюда и истоки влияния на почерк Финчера в съёмках: главное место в его кинокартинах занимает человек, преимущественно мужчина, который переживает рефлексию относительно своего места в этом мире, а также попытки общества потребления буквально съесть человека.

Последний на сегодняшний день фильм Дэвида Финчера — «Манк», снятый в чёрно-белой стилистике и повествующий о сценаристе Германе Манкевиче во время его работы над сценарием фильма «Гражданин Кейн», культовой американской кинокартины 1941 года. В данном случае режиссёр реализовал личную историю, а именно — снял фильм по сценарию своего отца Джека Финчера, написанному в 90-е годы. Изначально Финчер-младший планировал приступить к съёмкам «Манка» сразу после выхода на экраны «Игры» в 1997 году и пригласить на главные роли Кевина Спейси и Джоди Фостер, однако этим планам не суждено было сбыться, а в 2003 году Финчер-старший скончался. Режиссёр пронёс идею реализации сценария сквозь долгие годы — в каком-то роде «Манк» стал ахиллесовой пятой в биографии Дэвида Финчера, лакуной, которая образовалась после смерти отца, которую необходимо было восполнить и тем самым «вернуть долг» Финчеру-старшему. «Манк» стал одним из самых ожидаемых фильмов 2020 года и заслуженно собрал множество кинонаград, включая две статуэтки «Оскара» (при десяти номинациях).

К съёмкам своих кинофильмов Дэвид Финчер подходит глобально, в том числе тщательно работая над саундтреками к ним. Так, к работе над звуковой дорожкой к «Бойцовскому клубу» режиссёр пригласил группу The Dust Brothers, ранее никогда не занимавшуюся написанием музыки к фильмам. По словам музыкантов, Финчер в мельчайших деталях объяснял, что, где и как должно звучать в экранизации Паланика. Известный по своей работе над музыкой к «Властелину колец» канадский композитор Говард Шор тоже работал с Финчером — над такими кинолентами, как «Семь», «Игра» и «Комната страха». В последние годы режиссёр предпочитает работать с британским музыкантом Аттикусом Россом и лидером американской индастриал-группы Nine Inch Nails Трентом Резнором — именно этот дуэт музыкантов стал ответственным за саундтреки к «Социальной сети», «Девушке с татуировкой дракона», «Исчезнувшей» и «Манку».

Зрители надеются, что, исполнив свой «долг» перед отцом, Дэвид Финчер не остановится на достигнутом, а продолжит пополнять мировой кинофонд своими шедеврами: в конце концов, 59 лет — далеко не предельный возраст для кинорежиссёра, и такие соратники Финчера по ремеслу, как Дэвид Линч, Вуди Аллен и Пол Верховен, занимались своим любимым делом, даже когда им «стукнуло» за 70.