«Бендер: Начало» — сокровище в гробу, история в мусорной корзине

Образ Остапа Бендера, созданный Ильфом и Петровым, до сих пор не теряет своего отрицательного обаяния. Кое-где ему даже поставлены памятники. В самом деле, этот колоритный, остроумный и изобретательный персонаж лишен всяческих моральных принципов, но при этом не то чтобы совсем злодей. Чем-то он напоминает спутников булгаковского Воланда — от его действий страдают в основном те, у кого рыльце в пушку. Он воплощает потаенную мечту законопослушных граждан о не только справедливом, но и изобретательном воздаянии неприятным личностям, хитро избегающим законной кары. Если выражаться по-современному, то Остап не обычный мошенник, а еще и тролль-пранкер, умело играющий на человеческих пороках не только из любви к деньгам, но и к искусству их отъема. То есть он, конечно, несколько демоничен, но симпатичен и даже временами полезен. Плюс — оптимизм, внутренняя свобода и босяцкий шик, которые всегда вызывают мечтательное томление у осажденного заботами и вынужденного примерно себя вести обывателя. В финале каждого из романов Бендер терпит обидное поражение, как и полагается нечистой силе, чьи хитроумные планы по определению бесплодны, и это ставит слегка вставший дыбом внутренний мир читателя на место.

Действие «12 стульев» и «Золотого теленка» происходит в конце 20-х — начале 30-х годов. К этому времени Остап — человек хоть и сравнительно молодой, но тертый и полностью сложившийся. Желание попытаться вообразить, как именно могла сформироваться такая личность, вполне естественно, тем более что молодость «великого комбинатора» приходится на бурные годы революции и Гражданской войны. Вот только Ильфа и Петрова в наши дни не нашлось, а нашлись режиссер Игорь Зайцев («исторический» сериал «Великая») и сценарист Олег Маловичко («Лёд», «Союз спасения», «Спутник», сериал «Троцкий») — фигуры крепкие, но всё же не того масштаба. И получилось у них то, что принято называть фанфикшеном — вторичным читательским произведением по мотивам культовой вещи. Порой «фанфики» оказываются даже лучше и интереснее оригинала, однако это явно не тот случай.

Прежде всего, фильм Зайцева абсолютно развлекательный, он совершенно лишен сатирического заряда и какого бы то ни было идейного основания. В книгах Ильфа и Петрова приключения и злоключения Остапа, его подельников и жертв происходили на фоне нормальной здоровой жизни молодой советской страны. Пусть в центре повествования было совсем другое — косное и порочное — но здоровая советская жизнь просвечивала сквозь эти пережитки прошлого, как море сквозь заросли сорняков на пустыре. Именно эта жизнь и наносила в конечном итоге поражение «великому комбинатору» и другим нечистым на руку или просто неумным, суетным и отсталым персонажам.

В фильме Зайцева, события которого разворачиваются в 1919 году в охваченном Гражданской войной приморском городе, носителей какой бы то ни было исторической правды нет вообще. Большевик-чекист и белый офицер в равной степени выведены не вполне психически здоровыми полуманьяками, обожающими насилие и разрушение. Корниловский комендант, «поклоняющийся Хаосу, но вынужденный служить Порядку», выглядит даже более прилично, большевики же напоминают исламских террористов, которые в оставляемых ими городах закладывают бомбы в самых людных местах, держат пленников в клетках и производят массовые расстрелы — хорошо хоть головы не режут. Причем расстрелы эти, как и прочие многочисленные смерти в комедийном вроде бы фильме, показаны весьма натуралистично. Третья сила, держащая в руках город при любой власти — бандиты, до боли напоминающие одновременно чикагских гангстеров и братков из 90-х. Вот они-то всегда готовы перерезать горло — в том числе собственному папаше. Обстановка фильма, несмотря на тщательное внимание к деталям антуража, предстает лишенной всякого смысла кровавой суетой. Самыми разумными и здоровыми выглядят люди, просто пытающиеся выжить — или поймать свою золотую рыбку в этой мутной воде.

Что касается главных героев, то в Осе Задунайском (Арам Вадеванян) совершенно невозможно узнать будущего комбинатора. Это хоть и шустрый, но очень наивный парнишка с довольно слабенькими артистическими задатками. Судьба сводит его с турецкоподданным аферистом Ибрагимом (Абрамом) Бендером (Сергей Безруков), который то ли мелодраматически оказывается его отцом, то ли не оказывается, но принимается за оного. Ибрагим представляет собой не самостоятельный характер, а бледную кальку с классического Остапа. Это постаревший, усталый и грустноватый Остап, совершенно лишенный бендеровского остроумия и хищного жизнелюбия. Последовательности в его действиях тоже нет. Он то планирует кинуть своего юного подельника, то спасает его, то готов проломить ему голову камнем, то снова пускается вместе с ним в приключения.

Самое неинтересное в фильме — это как раз приключения. Верные заветам постмодернизма, авторы, не мудрствуя лукаво, просто переосмыслили сюжет «12 стульев». Герои снова ищут сокровище, правда, спрятанное не в стульях, а в гробах. Порой цитаты почти дословны — например, эпизод с «формированием правительства». Также в фильме можно заметить лишь слегка завуалированное заимствование из фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» — нападение бандитов на поезд, в котором перевозились ценности на продажу иностранцам.

Диалоги в фильме не то что не могут сравниться с текстом Ильфа и Петрова, они крайне слабые и совершенно не запоминаются. Вставленные в них здесь и там анахроничные цитаты про «плачущего большевика», «важнейшее искусство — кино» и другие в том же духе окончательно превращают всё в какой-то капустник.

«Бендер: Начало» — действительно всего лишь начало. Сюжет не доведен до конца, вместо финала нам демонстрируют рекламный ролик сиквела, что, вообще-то, несколько дурной тон. За следующим этапом криминального воспитания потерявшего невинность (в прямом и переносном смысле) Оси нам предстоит наблюдать в конце июля. На сей раз «художественно переосмыслены» будут батька Махно и его соратники, а также, кажется, Котовский. По всей видимости, тенденция будет та же, и внутреннее содержание исторического момента при сохранении «вкусной» внешней картинки будет попросту выброшено в мусор. В самом деле, зачем оно в незатейливом «фанфике» для просмотра в выходной?