Воскресный киноклуб. «8,5»: как вас теперь понять, маэстро Феллини?

1. Начало очень понятно предполагает «лечебную неспешность» — режиссер Гвидо Ансельми приезжает на водолечебный курорт, а на носу у него съемки грандиозного шедевра, злободневного (1963 год), о страхе перед ядерной войной, о космосе, о вере… Только добиться душевного спокойствия, сосредоточенности, ясности мысли, но не тут-то было… Недаром в процесс потребления целебной «минералки» начинают вплетаться звуки «Полёта валькирий», спокойствию не бывать.

2. Вслед за Ансельмо на курорт сходит «лавина» из его съемочной группы, сценариста, продюсера, критика. Приезжает его любовница, приезжают многоопытные актрисы, дебютантки и просто девушки, готовые попытать счастья: вдруг они приглянутся режиссеру и он возьмет их в фильм? И не теряет времени даром профессиональный критик, который хочет уничтожить все, до чего дотянется своей мыслью. И еще, еще, все больше людей, которым есть дело до Гвидо Ансельмо.

3. В таких условиях, когда работа над фильмом как будто началась, а ясность замысла так и не пришла, окружающее превращается для режиссера в сумасшедший дом, бардак, место, в котором ему необходимо найти уголок спокойствия или обнаружить вдохновение немедленно, чудесным образом. Но как это сделать, если даже поспать по-человечески не получается? Если все несут тебе свои проблемы и идеи и уйти от них некуда?

4. С этого момента Ансельмо начинает «проваливаться» в сны и мечты, сны наяву и мечты о том, что ясность замысла надо поймать и «свести с небес на землю», может быть, удостоившись аудиенции у кардинала, отдыхающего на том же курорте (неудача!), или вызвав из другого города свою жену, которая, может быть, поймет и подскажет решение (неудача!), или еще как-нибудь… Но и во снах, и наяву Ансельмо терпит неудачу за неудачей.

5. Один из зрителей, рассуждая после просмотра о трагикомических метаниях главного героя, заметил, что тому не хватает силы воли. «Вот в моей работе», пояснил он, «люди, которые хотят достичь результата, вынуждены брать себя в руки и вести минимально здоровый образ жизни. Тогда и организация четкая, и планирование, и дело идет в правильном темпе». Но беда Ансельмо в том, что он и сам это понимает, он ведь уже состоявшийся режиссер (и альтер эго самого Феллини), просто окружающие рвут его на части, постоянно требуя его внимания. И достаточно ли для человека искусства быть «просто здоровым и выспавшимся»?

6. О разорванности души главного героя говорят и его сны, где вместо долгожданного вдохновения к нему приходят толпы женщин, которыми он вынужден повелевать. Мечта о музе заменилась мечтой о гареме? Какое уж тут вдохновение, когда все, что остается, это воображаемое господство, где же здесь свобода и творчество? Только вот когда в реальности «сумасшедшего курорта» появляется актриса, которая, казалось бы, и способна вдохновить несчастного Ансельмо, чтобы он взял себя в руки и внес порядок в творящийся вокруг него распад, он теряется, не справляется, ему нечего сказать. «Это все потому, что ты не умеешь любить», говорит ему несостоявшаяся муза.

7. Так что же, трагикомедия обернулась полноценной трагедией и Ансельмо не зря начинает мерещиться самоубийство? Помощь придет, придет неожиданно и из источника, который казался вовсе второстепенным при первом знакомстве. Это друг режиссера, который избрал для себя цирковую стезю и развлекает курортников эстрадными номерами вроде «угадывания мыслей». Не справившись с «большой темой» фильма о человечестве, провалив пресс-конференцию, Гвидо Ансельми приходит в себя и вновь обретает в себе режиссера под звуки клоунского оркестра, который привел его друг циркач. Всё вдруг встает на свои места, «пошла массовка», только вот почему в ней угадываются кроме привычных уже персонажей и те, кто должен быть далеко, и даже те, кто уже умер?

8. Но фильм состоялся, и он оказался в нашем просмотре совсем не только о режиссере, который почти провалил съемки. Что интересно, здесь мнения зрителей разделились. Те, кто не заинтересовался главным героем, посчитав его просто растяпой-неудачником, не поверили в возможность исправить такой качественно сплетенный венок неудач. А кто-то увидел в клоунаде и шутовском оркестре луч надежды, что юмор (как прославленное средство преодоления боли) поможет герою сделать шаг в сторону от своих проблем и показать то, чего от него все так ждут. Так вот же он, уже управляет съемками фильма с мегафоном в руке!

½. А может быть, друг Гвидо Ансельмо, который показывал на эстраде «угадывание мыслей», действительно умеет угадывать мысли?

Федерико Феллини, снимая свой шедевр в далеком 1962 году, не брал в расчет сложности, которые возникнут у современного, особенно молодого зрителя при просмотре. Теперь, в 2021-м, фильм для многих выглядит как загадка, которую приходится разгадывать, ведь явь, сон, мечты и воспоминания не отделены в повествовании четкими границами, привычных подсказок нет. Интересно, что, обсуждая фильм, некоторые зрители пришли от состояния «я бы не понял о чем это, если бы смотрел один» к обоснованной точке зрения на то, что происходило на экране. Да и, правду сказать, неужели в современном нам мире мало происходит такого, на понимание чего приходится класть нешуточные усилия? А сама загадка этого фильма обернулась увлекательным путешествием в мир грез и препятствий, которые так мощно воздвиглись на творческом пути главного героя, «знаменитого режиссера Гвидо Ансельми».