«Достать ножи» и смеяться сквозь слезы
Чем отличается хороший детектив от плохого? Во-первых, разумеется, в хорошем детективе читатель или зритель не догадывается с первых десяти минут или страниц, что «убийца — садовник». В идеале личность злодея вообще должна оказаться для него сюрпризом. Во-вторых, персонажей должно быть много, симпатичных и не очень, причем у большинства должен быть вполне внятный мотив для нехорошего поступка, а у некоторых при этом не иметься алиби.
Райан Джонсон, вывернув детектив наизнанку, тем не менее строго следует этим правилам, хотя его фильм только прикидывается детективной историей. Верность принципам жанра отражена даже в слогане: «У каждого свой мотив». В самом деле, мотив есть практически у каждого члена семейки записных паразитов, нет его только у того, кто практически с самого начала даже не объявлен, а показан убийцей. Точнее, мотив-то на самом деле был, да еще какой — вот только бедняжке Марте, весь фильм пытавшейся не попасться, не было о нем известно. Да и что это за убийство такое — по нелепой случайности? Как-то совсем несолидно. И где же, скажите на милость, тайна?
Разумеется, как и полагается в хорошем детективе, те, кто, разочаровавшись, не покинули зал в самом начале, были полостью вознаграждены за терпение в конце. И даже покрыться холодным потом успели, так что и любители триллеров не ушли обиженными.
И все же «Достать ножи» — никакой не детектив, а изящная социальная и политическая сатира эпохи постмодерна, плавно переходящая в притчу. Не понять это можно, только если «не отличаешь нож от муляжа». В «дырке бублика», если продолжить метафору сыщика Бенуа Бланка, оказался не еще один бублик, а сразу несколько вставленных друг в друга.
Первым слоем, конечно, идет тема прогнивших семейных ценностей. Драйсдейлы и Тромби обхаживают богатого и знаменитого главу семейного клана исключительно ради его денег, не стесняясь его обкрадывать, заодно изменяя друг другу, ненавидя друг друга и отчаянно перемывая друг другу кости. Чем моложе члены семейства, тем они неприятнее.
Далее под разоблачительный прожектор попадает «американская мечта», как без нее. Среднее поколение семейства выдает себя за успешных «селфмейдменов», однако, оказывается, что они всей толпой сидели на отцовской шее, либо для раскрутки «своего» бизнеса пользовались капиталом и именем отца. На деле они полные ничтожества, но считают себя солью земли и отчаянно ругают нелегальных мигрантов, а к легальным, именно что «начинающим с нуля», относятся с оскорбительной снисходительностью.
Ну, и мигранты, разумеется. На этой теме фильм окончательно сворачивает в сторону иронической притчи. Выродившиеся, измельчавшие и изолгавшиеся родные дети богатого старика, который в самом деле добился всего собственным трудом, умом и талантом, оказываются лишены наследства и практически выброшены на улицу. Все же, словно в рождественской сказке, получает бедная чужестранка с добрым сердцем, физически неспособная лгать и искренне любящая свою маму-нелегалку. Такое вот мрачноватое пророчество для WASPов о не слишком отдаленном будущем…
Для создания контраста режиссер не мажет своих не слишком положительных персонажей черной краской — если подумать, они по большей части вполне заурядные обыватели в глазури снобизма. Зато Харлан Тромби и Марта Кабрера выглядят прямо-таки Санта Клаусом и ангелом с елки. Старый писатель обладает блестящим умом, добротой, чувством юмора и при этом не знает страха даже перед лицом смерти, Марта же скрывает свою «вину», испытывая при этом вполне физические муки, исключительно ради мамы, и тоже отважна и предприимчива. Они как два луча света даже не в темном, а грязновато-сером царстве, лишенные энергии обитатели которого не способны даже качественно перессориться, несмотря на антипатию друг к другу и прозрачную аллюзию на Железный трон из «Игры престолов», украшающую дом. Если такие люди и совершают преступление, то в подлом и трусливом стиле, когда же в ярости пытаются схватиться за оружие, выходит конфуз.
Впрочем, старый мир, ведущий начало от первых поселенцев, тоже оказывается нежизнеспособен — старик Тромби погибает, из лучших побуждений перехитрив сам себя. Да и дом его, похожий на замок, — вовсе не родовое гнездо, он куплен у какого-то пакистанца точно так же, как те самые поселенцы селились на чужой земле. А будущее принадлежит новым пришлым людям, и латиноамериканка Марта многозначительно пьет кофе на балконе из «фамильной» кружки.
А ведь на самом деле это довольно-таки страшно — то, что болезненному и трагическому цивилизационному перелому подходят в наилегчайшем жанре иронического детектива, расстаются, смеясь, не с какими-то предрассудками, а с целыми поколениями. Словно бы все предрешено и можно только иронизировать над собой и друг другом, над новыми и старыми временами. Старый добрый (или недобрый) Запад, а может быть, и все прежнее человечество, все быстрее уходит под воду, как «Титаник» на котором продолжает играть оркестр. И американский сыщик с английской безуминкой и французской фамилией уверен, что так ему и надо.
И все же ирония — оружие обоюдоострое, и, наверное, не нужно откровенно пародийное зрелище воспринимать слишком серьезно. Внутри последнего бублика может вполне обнаружиться еще один, а в нем — еще одна дырка. И в конце концов, до развязки нашей истории, в отличие от фильма, далеко, и она может оказаться совершено неожиданной. Как в хорошем детективе.