Владимир Шинкарев, петербургский художник, один из основателей группы «Митьки», рассказывает о своих отношениях с художником Дмитрием Шагиным, с которого был слеплен идеальный митёк, и о том, что такое жизнь без водки.

Александр Чаленко
Владимир Шинкарев

Сегодня Шинкареву 65 лет — однако на его голове нет ни одного седого волоска. Видимо, не любит седины. Закрашивает, что ли. Та же же ситуация и с усами.

Высокий, худющий, неторопливый. Производит впечатление флегматика. Суетные и холеричные люди типа меня его немного раздражают. Себя называет «лесным человеком», потому что живет не в городе, а на даче.

Пишет картины у себя в мастерской на 12-ой линии Васильевского острова. Там же принимает гостей. В большой комнате, где развешаны его картины с обнаженными женщинами и петербургскими холодными пейзажами, угощает их чаем. Курит. Смотрит на вас добродушно, но несколько скептично, с еле-еле обозначенной улыбкой. Мастерская, как и картины хозяина, холодна, но не в плане температуры, а в плане атмосферы. Удивляешься, как такой холодный и спокойный человек мог изобрести таких веселых и витальных людей, как митьки.

Картины Шинкарева атмосферны. Они заставили меня вспомнить культовый фильм 70-х, эпохи Нового Голливуда — «Три дня Кондора», тот эпизод, когда герой Роберта Рэдфорда, аналитик из ЦРУ, рассматривает фотографии на стенах в квартире фотохудожницы, которую играет Фэй Данауэй. Он обращает внимание, что фото сделаны только осенью, и главное — на них нет людей — одни безлюдные улицы, скамейки, детские площадки. Все выдержанно в черно-белых цветах. Редфорд говорит Данауэй, что это фотографии Одиночества.

Вот и неяркие осенние картины Шинкарева, на которых невозможно различить лица людей, это картины Одиночества.

Владимир, этом году исполнилось 35 лет с тех пор, как вы, Владимир Шинкарев, изобрели митьков, веселых, беззаботных, неагрессивных парней, этакую смесь хиппанов с дзен-буддистами. Митьки были чрезвычайно популярны в Советском Союзе во второй половине 80-х и в постсоветских странах во второй половине 90-х. Недавно я поймал себя на мысли, что о митьках стали забывать. Почему? Или я ошибаюсь?

Не забывают явления, которые мелькают в медиапространстве, сигналы о себе подают, а группа художников «Митьки» давно не существует и митьковский миф не раскручивает — вот и стали забывать.

Конечно, есть люди, которые только недавно прочитали книгу «Митьки», увлеклись, подумали: да ведь это про меня и мою компанию. Но таких уже мало, самосознание общества стало другим. Да и сколько найдется прочитавших книгу, когда молодежь книг не читает.

Цитата из а/ф «Митьки никого не хотят победить, или Митькимайер». Студия «Троицкий мост». 1992. Россия
По мотивам книги Владимира Шинкарёва «Митьки»

Не могу не задать вам вопрос, как говорится, волнующий массы старых митьковских поклонников, о ваших отношениях с художником Дмитрием Шагиным, ставшим, как все убеждены, прообразом Митька.

Вы, вне всякого сомнения, в курсе легенды о Големе, когда один пражский раввин создал великана Голема для защиты евреев. Однако тот в итоге вышел из-под контроля своего создателя и стал крушить все вокруг и делал это, пока создатель его не усмирил, вынув из его рта кусок священного текста, который оживлял Голема.

Вот вы себя не ощущаете вот таким «раввином», который создал Митька, а он вышел из-под вашего контроля? Я под Митьком, конечно же, имею в виду Шагина. Вы после разрыва не пытались с ним урегулировать отношения, помириться?

Журналисты в интервью не раз подсовывали мне эту аналогию или подобные, еще для Мити обиднее, провоцировали на интересный скандал. Всю историю «Митьков» я изложил в книге «Конец митьков», прибавить нечего.

С Митей мы видимся — случайно на выставках, раз в год. Целуемся троекратно, радуемся друг другу. Не знаю, как он, а я по нему скучаю.

Ватник — один из атрибутов митька. Украинские национал-патриоты называют этим словом, как вам известно, пророссийских активистов и русских патриотов. А вот лично вас можно назвать ватником в плане ваших политико-идеологических убеждений?

Любимая забава российской интеллигенции — позубоскалить над любым действием или бездействием своего правительства, а еще сладостнее — отчизну ненавидеть. Я лично этим давно не увлекаюсь, если это называется быть ватником — значит, ватник.

Владимир Шинкарев читает Иосифа Бродского. 1988

Вы как-то в одном из интервью сказали, что одни митьки на выборах голосовали за коммунистов, другие — за Союз правых сил. Это так? Митек патриот или нет? Или ему нет никакого дела до политики и идеологии?

Митьки — социокультурный срез общества, а в каждую эпоху он разный. В среднем ему нет дела до политики и идеологии, в среднем он — то патриот, а то, глядишь, и нет.

Почему в свое время митьковская идея, если так можно выразиться, получила такое распространение по всему СССР и постсоветскому пространству: даже рассказывают, что якобы в Витебске появились витьки, на Западной Украине — дмитрики. В Харькове свет увидело Евангелие от митьков, которое написал Михаил Шильман. В чем секрет?

Потому, что, как я высокопарно выразился, митьки — это социокультурный срез общества (уточним: общества середины 80-х годов, хотя митьки и были задуманы не как статичное, а как постоянно меняющееся вслед за обществом явление). Вот, общество себя и узнало, порадовалось.

Добавлю, что «Евангелие от митьков» — чрезвычайно плохое произведение, впрочем, наличие плохих подражаний и есть свидетельство признания.

Известно, что митьки в свое время сильно пили, потом все в 90-х завязали. Но вот, по-моему, ничего неизвестно, курили ли вы траву или нет. Курили? Кстати, как вам сейчас живется без водки?

Опять: социокультурный срез общества в середине 80-х траву курил мало, он пил, лучше всего — запоем, а в 90-х — перестал, задумался, решил делом заняться. Так митьки и поступили. А без водки жизнь — то трудная, то радостная, но в любом случае — гораздо более осмысленная.

Почему именно «Место встречи изменить нельзя» стал культовым фильмом в митьковской среде, а не, например, «Семнадцать мгновений весны»?

Так ведь «Семнадцать мгновений» не про Россию, а про Германию, повторим припев: митьки это социокультурный срез русского общества, это пусть в Германии «Семнадцать мгновений» цитируют.

Владимир Шинкарев. Трапеза нечестивых. 1990 — 1996

Я недавно рассматривал ваши картины. Почему у людей на ваших картинах нет лиц, а только общие контуры? Почему цвета на ваших картинах блеклые — белый, серый, коричневатый? Почему нет ярких красок? Потому что Петербург — это Север? Почему у вас не пейзажи, а какая-то пустошь? Не любите людей?

Вот вопрос, наконец, не про митьков, а про текущее положение дел. На моих картинах чаще всего изображено пространство, а персонажи картин это пространство вместе со мной созерцают, потому мы обычно видим их со спины. Если я пишу портрет или какую-нибудь драматическую сцену, вот недавно написал: «Братки с этюдов идут», — лица прекрасно видны.

(Кстати, на всех, без исключения, картинах моего любимого художника Каспара Давида Фридриха мы видим только затылки и общие контуры людей: все персонажи созерцают пространство.)

До середины 90-х цвет на моих картинах был достаточно интенсивным, но потом, когда город заполонила реклама, заслонила все своим ядовитым анилиновым цветом, реальный мир захотелось писать все более сдержанным и задумчивым.

У меня есть всплески яркого цвета, но это скорее изображение боли, агрессии, раздражения.

Да и Север, само собой; есть у меня картины про Италию, даже джунгли на Филиппинах — там не какая-то блеклая пустошь, конечно. Надеюсь, это не означает, что я филиппинцев люблю, а наших северных людей — не люблю.