Я не покупал эту книжку. Что вы… Я такое не покупаю. Сложно вспомнить, как именно она у меня оказалось, но она этого года, а значит, почему бы и не написать. У неё есть несколько интересных качеств. Например, она издана крупнейшим издательством, якобы по материалам телеграмм-канала, и скорее всего, так оно и есть. На обложке книжки написано буквально следующее:

Иван Шилов ИА REGNUM
Джакомо Казанова

«Бобмора — это новое название Эксмо Non-Fiction, лидера на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаём их, чтобы вы могли творить, открывать, мир, пробовать новое, расти. Быть счастливым. Быть на волне».

Ни много ни мало. Быть на волне. Лидер. Быть счастливым. Песня. Какой идиот откажется? Предупреждение на обложке о том, что это издание 18+, настраивает нас, впрочем, что нам придётся открывать особую волну. Волнительно. Перед нами «дневник соблазнителя». Надо заметить, что вообще у меня где-то скопилось большое количество литературы «по соблазнению», но никак не доходили руки её прочитать, то работа, то собственно любовные истории. Однако это книжка небольшая, и это не совсем учебник, а что-то странное…

Герой (скорее всего, выдуманный, а если и реальный, то сильно скрашенный фантазией и редактурой) постоянно пьёт и соблазняет женщин. В режиме рабочего дня семь дней в неделю. В стилистике pick-up и клубных развлечений. Что мы знаем про героя? Немного. Живёт почти всегда в Петербурге. Чем не денди? Он постоянно пьёт, но никогда не испытает похмелья, он вроде бы «бедный молодой человек», вчерашний студент, но у него хорошая работа, которая позволяет ему путешествовать. Он якобы знает языки. Женщин он почему-то своих не нумерует, но называет кличками, причём на латинице. Частично потому что они зачастую иностранки, а частично потому что так «круче», вероятно. Герой «альфа-самец», не брезгует «грубым сексом» и ещё более грубыми и примитивными его описаниями, которые граничат с не самой дорогой порнографией. При этом повествователь претендует на философичность и «знание женщин», и вообще жизни.

Казанова (слева), проверяющий целостность «предохранительных колпачков» надуванием. Гравюра, иллюстрирующая мемуары Казановы. Брюссельское издание. 1872

Среди прочих проблем с сексом всегда неясно, как про него писать. Огласим список возможностей. С его крайностями. С одной стороны, «научные описания», венерология, сексология (имя дико), психиатрия (в том числе судебная), усреднённая анонимная порнография с её особо извращенными и не очень формамами, Де Сад, Мазох, Кьеркегор (для ценителей экзистенциализма), наконец, всё, что касается «женских любовных романов» (наверное, лидирующая форма удовлетворения любовных фантазий в наши дни в литературе, миллионные тиражи), сфера «высокой классической литературы» и сложной эротической современной прозы (Кундеры и прочие), наивный романтизм и графомания условных «стихов.ру», реальные учебники секса (причём как «американско-светско-прагматические», похожие на инструкции по применению швейной машинки, так и более «духовные», вроде Камасутры и прочих древних даосских трактатов), фольклор, анекдоты, дембельские альбомы, граффити на студенческих партах, Барков… Можно и о пользе воздержания. А если вам интересно что-то церковное, но экзотическое, вроде секса с дьяволом, то почитайте «Молот ведьм». Документальная, кстати, книжка. Можете на латыни. Короче. Все стили хороши. Выбирай на вкус.

Самое интересное, что эта книжка выглядит так, словно бы она написана наёмным «литературным негром» по предложенному синопсису. Настолько она схематична и, в сущности, глубоко, концептуально бездарна. Если же это не так, и это реальный писатель (пусть шибко и плоско отредактированный), то забавно, насколько может «уплощаться» письмо. Словно никогда не существовало любовных мемуаров Толстого или Цветаевой… Тоже не самые скучные в любовном смысле персонажи… С другой стороны, возможно, так и должна писаться «тиндер-литература». Таков тренд времени «аватаров» вместо «авторов». Я с любопытством «пользовался» тиндером около года. Не особо успешно. Но в этом есть некоторое очарование повторяемости. Словно бы через какое-то количество профилей ты открываешь тайные законы похожести человеческих фантазий, надежд, стереотипов… Вообще в «облегчённом варианте» жизни, fast-food'e и fast-sex'e и speed-dating'e и всех этих борделях, эскортах etc., есть какое-то прозрение о лицемерии общественного устройства. Как и в батюшках-педофилах. Лишний повод задуматься. О морали и нравственности. Обложке и изнанке…

Bombora.ru
Обложка книги Станислава Алексеева «Без любви». Издательство «Бомбора». 2019

В начале книги мы как бы сталкиваемся с историей её создания, где простой парень-соблазнитель (буквально такой, как все почти), который написал в tg свою «первую историю о пьяном спонтанном сексе», через какое-то время становится звездой интернета: «Через полгода меня читали уже более десяти тысяч человек. Тогда я и начал писать эту книгу». Как тут не позавидуешь писательскому дарованию? Истории успеха? И с женщинами везёт, и с читателями. Зачем читать сонеты Петрарки? Или любовную лирику Мандельштама, того паче? Позволим себе несколько пассажей из тех, которые можно опубликовать без цензуры:

«Когда проводишь время с определенными людьми, жизнь будто ускоряется в сотни раз. Нам было некуда уйти друг от друга, а атмосфера пригорода Парижа, в котором ничего не происходит, только способствовала всему, что происходит между нами».

Генри Миллер для бедных. Или Коэльо. Который тоже, кажется, писал любовные истории. Про Коэльо (кстати, о любовной прозе) вышла очень смешная книжка его переводчицы… Где она пишет про то, как ездит с ним по бескрайней России в эзотерическом купе. И что-то было между ними… Ещё пару цитат.

«В те годы я не был настолько искушен в сексе, и такие заявления немного пугали меня».

Или.

«Так уж вышло, что понятия верности и измены имеют очень большое значение в нашем обществе. Я мог бы долго рассуждать о биологических и социальных предпосылках этого явления, но, пожалуй, в свои 27 мне ещё рановато. Как говорят: хочешь быть философом — сначала проживи жизнь».

Лермонтов, который тоже хотя бы чуть-чуть смыслил что-то в дамах и философии, уже закончил, к слову, свою жизнь к этому возрасту. Но это мило. Мог бы долго рассуждать.

Константин Сомов. Любовники.
«Все эти фотомодели, порноактрисы и прочие девушки из массмедиа — пустота. В них нет ничего, что могло бы привлечь, кроме красивой картинки, естественно. Но она теряет свой смысл, будучи ничем не подкреплённой и не усиленной».

Ну и прочие открытия в духе, что лошади едят овёс, а Волга впадает в Каспийское море с купальницами без купальников. И это удивительно и очаровательно. Поскольку перед нами образец совершенной, торжествующей пошлости. Издательской. Авторской. Геройской. Периодически книга скатывается на философские и даже антропологические отступления, и также даются слова на английском языке с переводом: «yes» (сноска — «да»), или «bar» (сноска — «бар»). Удивительно, что книжка одновременно написана как бы «изнутри повествователя», как «исповедь», «дневниковая проза», но при этом и как бы в интонациях статей о сексе из глянцевых журналов. Например.

«Вообще, как и все парни, я тоже часто фантазировал о сексе с азиаткой (и не только с азиаткой, но история именно про азиатку, так что…)».

Или вновь про «гламур» и путешествия.

«…наркотики, клубы, шумные тусовки, доступный секс, низкие цены и вечное ощущение праздника — всё это про Берлин. Но мне выпала немного другая участь — Мюнхен».

Похоже на статью из журнала про «секс-туризм» или закадровый текст к «видеоблогеру». На Бунина не очень похоже. Признаемся. Но через пару десятков страниц вновь наукообразные откровения для юных этологов:

«Мы незапланированно и вынужденно привязываемся друг к другу, тем самым выполняя одну из базовых функций нашего биологического вида — создания и поддержания устойчивой пары».

Вот так… Сцены «бурного пьяного секса» цитировать не буду, желающие могут отыскать их как в этой книжке, так и в любой другой такого рода. Процитирую только финальную мораль книжки. Как и положено в «романах воспитания» и прочих «Евгениях Онегиных», в конце герой прозревает… Чтобы книжка не была совсем уж плоской, вероятно.

«Я начинал писать книгу, когда мы только познакомились с Lika. Я думал, что это и окажется тем самым хеппи-эндом. Но этой любви в моей жизни не случилось. Хеппи-энда не будет. Будет пустота. Я как будто выпил целое озеро удовольствия, но и в итоге оказался на его высушенном дне. Не зря говорят, что любовь — это самый сильный наркотик. Во всех смыслах. И последствиях».

Ах… Будет пустота. Жаль. Интересно, что эта книжка в мягкой обложке заканчивается многочисленной рекламой других книжек в мягких же, вероятно, обложках. Перечислю их названия через запятую, чтобы вы могли ими насладиться: «147 свиданий», «Катины секреты», «Сила киски», «Внутри мужчины», «Bella figura или искусство итальянского счастья», «Milk&Honey», «Право на «лево» …Вот примерно так. Некоторые из книг были изданы миллионными тиражами на разных языках. Кажется, это должно подчёркивать их качество. Жирной чертой.