Пять фильмов Мартина Скорсезе и ни одного кинокомикса

Мартину Скорсезе — 77. В день рождения живого классика, одного из основоположников Нового Голливуда, сомневающегося католика, автора гангстерского эпоса «Славные парни» и развязной черной комедии «Волк с Уолл-стрит», обладателя единственного «Оскара» за «Отступников», одного из самых переоцененных фильмов всех времен, и почетных премий Каннского и Венецианского фестивалей, а заодно и к выходу эпичной криминальной саги «Ирландец» вспоминаем несколько выдающихся картин этого мастера мысли и стиля, который смело (и справедливо) заявил, что популярные нынче кинокомиксы — это «не кино», а «парки развлечений».

«Таксист» (1976)

Культовый нуар о наблюдательном человеке, который сходит с ума от одиночества и пустоты бытия. Молодой Роберт Де Ниро водит такси по грязным улицам ночного Нью-Йорка, куда «выползает всякая мразь: шлюхи, сутенеры, ворье, голубые, бродяги, наркоманы — больные и порочные». Этот человек не ждет, когда «ливень смоет с улиц всю эту падаль», а сам вооружается, чтобы очистить от дерьма мрачный город, похожий на сточную канаву. Гениальный сценарий Пора Шредера, мощная партитура Бернарда Херрманна, исключительная игра подглядывающего Де Ниро, который подвозит самого Скорсезе, желающего пристрелить свою жену, и камера Майкла Чэпмена, которая пристально всматривается в темные уголки человеческой жизни, души и разума. Каноничный монолог безумца, сотканного из противоречий, кровавые пальцы у виска и «Ты говоришь со мной?» с пушкой перед зеркалом, которое не лжет. Более сорока лет спустя «Таксист», награжденный «Золотой пальмовой ветвью», остается не только идеологически ключевым произведением 70-х и важнейшей картиной в истории, а еще тем редким случаем, когда грандиозный актер ассоциируется именно с этим сложным то ли героем, то ли антигероем.

«Остров проклятых» (2009)

Скорсезе не снимал хорроры, но, когда взялся, получился шедевр в духе «Сияния». Леонардо Ди Каприо исполняет одну из самых драматичных ролей в карьере — роль тревожного детектива, который расследует странные дела в жуткой психушке. Там выясняется, что жена детектива, попавшего в нарочито искусственную реальность, сгорела в пожаре, а поджигатель находится на этом зловещем острове. И еще непонятно — «кто 67-й»? Параноидальный герой, измученный кошмарами и видениями, хочет найти пропавшую пациентку и раскрыть заговор Über-врачей, а потом сумасшедшая история превращается из триллера в трагедию. Одни называют «Остров проклятых», гениально снятый Робертом Ричардсоном, новой классикой нуара, другие — глупым фильмом, который могли сделать только талантливые люди. Скорсезе изобразил самую поэтичную смерть в истории кино, закрутил рассказ о безумце, познающем себя и признающем, что лучше умереть человеком, чем жить чудовищем, и приправил драму философией о природе человека. Насилие — наша сущность, дар Господа, который любит насилие. Так кто мы, если не безумцы?

«Мыс страха» (1991)

Образцовый ремейк и еще одна блистательная картина дуэта Скорсезе и Де Ниро, который здесь воплощает извергающего праведную ярость насильника. После триумфа «Славных парней», получивших венецианский приз за режиссуру, Скорсезе сделал хичкоковский триллер о грехе и искуплении. Пронзительная музыка Бернарда Херрманна, стилизованные титры Сола Басса, отсылки к «Головокружению» и «Психо». Синефил Скорсезе играет мастера саспенса. «Мыс страха» — не традиционный рассказ о добре и зле. Осужденный маньяк, поклонник Ницше и Библии и любитель сунуть школьнице палец в рот, выходит из тюрьмы озлобленный, чтобы совершить великое мщение над адвокатом, который его защищал, но который его же и погубил, скрыв правду во имя справедливости. Саспенс-триллер рассказывает о предательстве, познании греха и перерождении, и той самой публике, которая хохочет и дымит во время сеанса. Фильм о битве умов и грязных секретах, за которые неизбежно приходится отвечать, демонстрирует умение автора-эгоцентрика смело браться за чужой материал, с которым он вступает в диалог, и оттачивать собственный язык. В общем, это дикий ремейк, который оригиналу был нужен и которого мы заслуживаем.

«Хранитель времени» (2011)

Изящная, чарующая и сентиментальная сказка, которая уникальна, потому что неожиданна в карьере такого жесткого маэстро, как Мартин Скорсезе. Картина получила аж пять «Оскаров»: за работу оператора, декорации, звук, монтаж звука и визуальные эффекты, однако самого режиссера наградили лишь «Золотым глобусом». «Хранитель времени» — трехмерный шедевр. Голливудский старичок рассказывает о приключениях сироты по имени Хьюго, живущего в механизмах гигантских часов парижского вокзала, который по воле судьбы сталкивается с пионером немого кино — Жоржем Мельесом. Скорсезе выражает свою страстную любовь к кинематографу. Режиссер торжествует новаторство гения и сам выступает волшебником, делая свое «Прибытие поезда» и позволяя зрителям сквозь пар и шестеренки заглянуть в прошлое, прямо на съемочную площадку Мельеса. История о трагической судьбе художника подана в удивительно мягкой и милой манере. Интересно, что тогда магический и зрелищный «Хранитель времени» боролся за главный «Оскар» с «Артистом» — элегантной черно-белой картиной о старом Голливуде.

«Воскрешая мертвецов» (1999)

Скорсезе — не только каноничные «Бешеный бык», «Славные парни» и «Казино». Скорсезе — еще и «Воскрешая мертвецов», где одну из сильнейших ролей сыграл Николас Кейдж. Режиссер показывает унылую жизнь обычного медика, который с помутненным от бессонницы взглядом носится на скорой, спасая разных бродяг, пьяниц и наркоманов. В этой мистической, почти сюрреалистической драме очевиден «Таксист» (не случайно — автор сценария Пол Шредер). Преследуемый кошмарами фельдшер похож на мертвеца, поглощенного тоской и чувством вины — тревожат воспоминания о тех, кого не смог спасти. Кейдж великолепен в образе лишенного надежды на покой одиночки, который завис между миром живых и мертвых, отчаянно стремясь к спасению души. В этой экзистенциальной драме, одной из самых недооцененных картин у Скорсезе, есть классические кейджевские моменты, а еще потный Джон Гудман, веселый Винг Реймз и жуткие сцены в адском отделении неотложной помощи. Но главное — это сумасшедшая эстетика картины, изобретательная игра с камерой и светом. «Воскрешая мертвецов» — самый мрачный фильм Мартина Скорсезе, который фирменной музыкальностью, ритмом и контрастом изображает злой хаос безгеройного города, высасывающего все силы.