«Извините, мы вас не застали» – фильм о ежедневном аде в «раю» потребления

Этим летом на моих глазах случилось ДТП. Автомобиль на перекрестке вылетел с Невского проспекта и врезался в строительные леса и пешеходный переход под ними, сбив двух девушек. Сквозь стекла машины и пронзившие салон металлические конструкции можно было разглядеть безжизненное лицо водителя и огромную сумку с логотипом пиццерии на заднем сидении. Потом в новостях написали, что водитель был уже мертв на момент столкновения — подвело сердце. Приезжий из какой-то из бывших советских республик, он сперва попытался открыть какой-то мелкий бизнес, но прогорел. Чтобы выжить и расплатиться с долгами, он взялся развозить пиццу на арендованном автомобиле. Работал много, как видно, слишком много… В заметке так же припомнили другие случаи смерти курьеров, развозивших еду, — людей намного моложе…

После фильма «Извините, мы вас не застали» британского режиссера Кена Лоуча мне пришло в голову, что один из вариантов оставленного за кадром финала мог бы быть таким. Но режиссер проявил милосердие и оставил своим героям, а вместе с ними и зрителям, небольшой лучик надежды. Правда, надеяться в изображенной во всех безжалостных деталях мышеловке можно разве что на чудо.

Наверное, кто-то из влюбленных в капитализм скажет, что главный герой — слабак и страдает исключительно из собственной ложной гордости, пытаясь обеспечить семью сам, отказываясь от пособия. То есть виновен в том, что поверил, будто при капитализме без денег и работы сидят только лентяи и законченные лохи, а честный работяга никогда не пропадет. Мне не раз приходилось встречать в интернете крики души предпринимателей, которые жалуются, что вечно ноющий персонал — страшнее рэкета и налоговой. Бравый босс Мэлони для таких наверняка может стать ролевой моделью. В самом деле — настоящий мужик, не то что Рикки, у которого на некрасивом изможденном лице крупными буквами написано LOSER…

Это насущно необходимо — превращать этих самых «неудачников по жизни» из цифр статистики в живых людей. Чтобы сытые и удачливые могли посмотреть им в глаза и спросить себя, нужен ли этим людям, мечтающим иметь возможность честно зарабатывать и совмещать при этом работу с нормальной, достойной человеческой жизнью в кругу семьи, даже самый «жирный» вэлфер. Чтобы понять, что сидение на пособии инвалидизирует и развращает личность, что нежелание превращаться в нахлебника — не пустая блажь, особенно в протестантском в истоках своих обществе, всегда воспевавшем честный труд — да и где угодно. Но это же самое общество столетиями учило, что требовать справедливости и протестовать против эксплуатации — как минимум неприлично. И добилось своего — не полицейскими дубинками, а воспитанием, приручением профсоюзов, внушением «левым», что борьба за однополые браки важнее борьбы за права наемных работников.

Супруги Рикки и Эбби — типичные безропотные жертвы, сформированные таким обществом. Их жизнь — что-то вроде безнадежных усилий изобрести вечный двигатель, попытка с негодными средствами. «А как же восьмичасовой рабочий день? Где ваш профсоюз?!» — спрашивает одна из многих старушек, за которыми ухаживает Эбби, — бывшая активистка-забастовщица. Эбби только грустно улыбается словам безнадежно отставшего от жизни человека. Ни трудолюбие Рикки, ни самоотверженная доброта Эбби не меняют к лучшему ни окружающий мир, ни их собственную жизнь. А когда накопившиеся чувства все же прорываются и Эбби орет по телефону на мужниного босса, вокруг видны только застывшие в шоке лица — как если бы она публично разделась. Но это всего лишь бессильный крик души, который не способен привести ни к чему. Лузеры — они и есть лузеры.

А кто же счастливчик? Вроде бы, тот, кто твердо усвоил, что «человек человеку волк», кто не моргнув глазом переводит работника, оказавшегося живым человеком, а не безотказным автоматом по развозке посылок, «из красавчиков в сволочи» и штрафует, штрафует, штрафует… Тот, кто вывел свой склад на первые места в бизнесе за счет «законного» мошенничества и потогонной системы и весьма гордится этим. Но действительно ли счастлив Мэлони? Его жестокость и черствость выглядят моральной судорогой озлобленного и разочарованного во всем на свете человека. Вряд ли это природный садизм, скорее, принятое когда-то решение быть плохим парнем, раз «белому и пушистому» не выжить. Теперь он черпает энергию из ненависти своих работников, купается в ней. Он тоже искалечен, тоже жертва — хотя и никогда не признает этого.

Но главные жертвы — как всюду и всегда — конечно, дети. Дети, которые видят родителей разве что за воскресным завтраком. Сын-подросток, который хотел бы гордиться своим отцом, но не может, не понимает, зачем учиться и быть хорошим, если впереди, во взрослой жизни, скорее всего, такая же безнадега. Он расписывает стены кричащими ртами и знаками вопроса, прогуливает школу, грубит родителям и, в припадке злобы, зачеркивает семейные фотографии черной краской из баллончика. Дочь еще мала для бунта, она любит безусловно и пытается ладошкой остановить цунами несчастий, но это приводит лишь к еще большим проблемам и к тому, что она не может спать одна и писается в постель.

И все же семья сплачивается — когда Рикки попадает в настоящую беду. Если бы это был хороший фильм-мотиватор с социальной начинкой, вроде «Нокдауна» Рона Ховарда, то после этого был бы обязателен хеппи-энд или хотя бы что-нибудь обнадеживающее. Но Рикки — не боксер от Бога, не музыкант и не художник, он обычный человек, чей единственный очевидный талант — много и с полной отдачей работать физически. И происходит чудовищный конфликт: семья, ради которой он гробится на работе, чуть не кидается под машину, пытаясь предотвратить почти верное самоубийство. Впрочем, попытки остановить уже почти обезумевшего человека тщетны, избитый накануне до полусмерти Рикки едет на работу — как положено, в семь утра. Финал открыт, но ждать чего-то хорошего не приходится.

Между тем изображенный Лоучем ежедневный ад без всяких чертей и зомби, где глава семьи пишет своим близким записку на бланке: «Извините, я вас не застал», возможно, еще не ад, а всего лишь его прихожая. Пока еще можно «не хватающим звезд с неба» пытаться как-то удержаться на плаву, выбиваясь из сил под двойным гнетом — начальства и ответственности за близких. Но все говорит о том, что с развитием автоматизации эти люди скоро станут ненужными даже в сфере услуг. Автоматическое такси, всерьез обсуждаемая развозка посылок дронами, автоматы по продаже всего и вся… Возле моего дома еще недавно был киоск по продаже артезианской воды, где работала симпатичная старушка. Потом киоск убрали и поставили автомат. Наверное, это удобнее и экономичнее. Но остается вопрос, станет ли счастлив человек, когда начнут всерьез «вкалывать роботы»? Что будет делать капиталистическое общество с миллионами «лишних» людей, которых не застал курьер с посылкой, набитой удачей? Вопрос открыт, как и финал фильма.