Яд «Джокера»: новый фильм по мотивам комиксов и жизни

Потратим первый абзац на общие рассуждения. О чём бы они могли быть? Вот незадача. Достаточно прочитать статью в «Википедии» про фильм «Джокер» или про карту джокер, чтобы разбежаться по бесконечным лабиринтам ссылок… Отметим главное, что персонаж Джокер пришёл из мира комиксов и ему уже много лет. Кажется, 80. Что существует «канон Джокера», то есть уже целое направление в массовых искусствах (кино, комиксы и романы, а вот театра и опер особо пока нет, увы), где вокруг джокеров собираются лучшие творческие силы. Целая вереница великих актеров гордились своими ролями джокеров. Можно вспомнить Леджера или Николсона. Вот вам и ха-ха. Архетипические корни «шутника» сложно однозначно отследить. Это и вся история связанная с шутами и карнавалами (где неподалёку за шутом прячется и сам дьявол). Вспомним выражение: «дьявольский смех». Смех Иисуса, напротив, дискуссионен. Если вообще возможен. В чуть более мягкой форме, но не менее интересной, перед нами за джокером скрывается трикстер. Особый антигерой, который нарушает привычный порядок вещей… Устройство космоса. Эта интерпретация тоже уместна в картине… Впрочем, пора о ней уже и поговорить.

То, что перед нами фильм из Голливуда, не вызывает никаких сомнений. Здесь есть и «поворотные точки» на нужных минутах. И даже первая сцена избиения героя подсказывает нам, что создатели хорошо читали учебники по кинодраматургии американские, где поставить героя в драматическую ситуацию, в данном случае — «незаслуженное оскорбление и избиение», — первое дело, чтобы вызывать нашу эмпатию, а то и симпатию… Одна из первых проблем этого фильма — как заставить нас и дальше сопереживать герою. Который станет чуть позже безжалостным убийцей.

Фильм откровенно сделан как попытка психологического триллера. Отсюда главные проблемы: как сделать так, чтобы это имело какую-то глубину и оправданность мотивировок… Игра актёра, разумеется, вынуждает нас верить. Сострадать. Мучиться. Интереснейшие решения с тем, что мы не всегда понимаем, фантазия ли это героя или реальность. В конце концов, самая радикальная версия в том, что всё это вообще происходит только в воображении душевнобольного человека в психушке. Но это всё-таки слишком. Создатели пытаются показать нам, что хотя бы что-то всё-таки происходит «на самом деле». Более того, по ходу фильма из истории «больного человека», «чудака-неудачника», «психотика-маргинала», «неслучившегося художника» — мы всё больше переходим к критике общества: тут вам и «расизм» (стоит ли говорить о том, что все врачи в картине — темнокожие, что несколько раздражает), и вообще мир униженных и оскорбленных… Социальных протестов и цветных революций.

Как можно было бы (продолжая говорить языком американских учебников) определить тему и антитему. Что с чем борется? Перед нами есть сплошь безжалостный и лицемерный мир. Система. Мир усреднен, бесчеловечен, лицемерен, коррумпирован. Все лгут. Ну просто все. От матерей и отцов до политиков и полицейских. Верхом этого мирового порядка является и один из кумиров героя. Шоумен, который ведёт юмористическое шоу. И который позже будет застрелен героем в прямом эфире. Как не оправдавший доверия кумир. Кстати говоря, много подобного и правда происходило в американских тв-шоу и новостях. Вопрос только в том, куда направлялся пистолет. Но вернёмся к фильму…

Итак, есть мир, где постоянно фоном звучат полицейские сирены. Мир безличных небоскрёбов и так далее. А есть герой, который с детства должен был бы нести «смех и радость». Якобы. Уже неплохой конфликт. Собственно говоря, он и исследуется в трагическом романтическом одиночестве. Стоит отдельно отметить, что ближе к финалу многие вещи в картине кажутся трагикомическими. И это безусловное мастерство создателей. Как сделать так, чтобы зрители могли если не плакать сквозь смех или смеяться сквозь слёзы, то хотя бы в очередной раз удивиться тому, в каком отвратительно прекрасном мире мы все с вами живём.

В целом фильм, разумеется, легко попадает во множество контекстов — от всех этих «Человек, который смеётся» до Джокерианы массовой культуры и Кинга. А что уж вы увидите здесь для себя — «Пролетая над гнездом кукушки» или просто поехавшего кукушкой героя… Зависит от вас. Создатели кино, кажется, сделали всё, что было в их силах, чтобы фильм обрёл психологическую достоверность и объём. Например, продуманы даже отказы от таблеток… Как очередное усугубление обстоятельств. Иногда, впрочем, всё это несколько топорно. Скажем, история с матерью (а вы знаете, что все проблемы всегда коренятся в отношениях с матерью, — см. фильм «Психо» и читай Фрейда и Винникотта). Нельзя сказать, что «так не может быть». Вероятно, может. Но где-то со второй половины фильма мне стало уже «всё понятно». А местами откровенно скучно. Сцену убийства матери я угадал сразу. Правда, мне казалось, что было бы элегантнее просто отключить систему жизнеобеспечения… Но подушки кинематографичней.

Фильмы с такой жестокостью должны чем-то быть оправданы. Если, конечно, создатели не хотят совсем уж скатываться в «грайндхаус» и «слешер». То есть возникают вопросы. А за что борется герой? Собственно, почему он «право имеет», а не «тварь дрожащая». Как там у него с совестью, скажем? Состраданием? Разумеется, это вопросы свойственны всем мировым культурам, пусть в русской они звучат особенно отчетливо, отражаясь эхом во всех тюрьмах, лагерях и коридорах за зубцами. В данном случае это объясняется через «насилие в детстве». Герой жертва, которая мстит всему миру за отобранную жизнь и неслучившиеся мечты. Может ли то же самое сказать любой маньяк-убийца? Было бы, может быть, ближе к правде, если бы он всё-таки направлял пистолет в прямом эфире в другую сторону… Но создатели решили так. А вам решать, что вы думаете об этой ленте.

Отдельно стоит отметить внимание создателей к деталям. Например, в проходной, казалось бы, сцене в первой половине фильма, где герой просто стоит в подворотне, мы можем заметить на заднем плане «колесо обозрения». Было бы любопытно узнать, нарисовано ли оно на компьютере (что скорее всего) или эта локация долго искалась… И понятно почему колесо обозрения (чёртово колесо?), потому что извечен конфликт между «диснейлендом» и суровым миром (в котором нам завещал жить Гамлет, тоже кстати не дурак поговорить с клоунами, Шекспир так и пишет в оригинале «клоун»)…

Короче говоря, замечательное в некотором роде кино, пусть и американское целиком, и крайне жестокое местами. Детям это смотреть не обязательно. Лучше в цирк. К чуть более добрым клоунам. А выросшим детям, которые мечтали когда-то нести в мир улыбки, доброту и смех, — тем более смотреть не надо. Но кому-то смотреть всё равно придётся. Хотя бы критикам. Общества, власти и других смешных вещей.