Филип Дик утрамбованный в комикс, получилось ли?

Карьера Филипа Киндреда Дика началась в 1950-х с рассказов для грошовых научно-фантастических журналов, адресованных американским подросткам. В шестидесятых-семидесятых он выпустил кучу романов в мягких обложках, по большому счету для той же аудитории. В восьмидесятых, девяностых и двухтысячных его тексты стали известны всей Америке (а значит, и остальному миру) благодаря многочисленным кино‑ и телеадаптациям: «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта и ремейку Дени Вильнёва, «Вспомнить все» Пола Верховена, «Особому мнению» Стивена Спилберга, сериалам «Человек в Высоком замке», «Электрические сны Филипа К. Дика», etc. Сам писатель, скончавшийся в 1982-м, этого не увидел, но кольцо замкнулось: если в 1950—1970-х ФКД читали преимущественно «дети среднего и старшего школьного возраста», потому что взрослые брезговали научной фантастикой, то в 2010-х даже школьнику стыдно ничего не знать о признанном классике американской литературы, любимом писателе голливудских продюсеров, не то чтобы принципиально уступающем Фолкнеру и Апдайку.

Есть ощущение, что комикс Лорана Куэйсси и художника Мауро Маркези создан именно для таких читателей — школьников, спешащих нахвататься знаний перед условным ЕГЭ. Бесхитростно нарисованный, с низкой детализацией и слабо проработанным задним планом, он дает самое поверхностное представление о биографии важнейшего американского фантаста XX века. Вот Дик-младенец попадает в реанимацию вместе с сестрой-близняшкой, которой не суждено выжить. Вот Дик-юноша покидает родительский дом, чтобы вырваться из-под назойливой материнской опеки. Продает первый рассказ, посещает первый Всемирный конвент, изменяет первой жене, первый раз дает показания сотрудникам спецслужб. Глотает амфетамины пачками, подворовывая из маминой аптечки, пишет по одиннадцать романов за два года, сходится-расходится с женщинами, тусит с хиппи, получает первую (и единственную) премию «Хьюго», впадает в депрессию, пытается покончить с собой, галлюцинирует, пишет шизофренические письма в ФБР… Главным же событием в жизни ФКД Куэйсси считает экранизацию романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах»: комикс начинается с визита Дика на студию Риддли Скотта, работающего над «Бегущим по лезвию…» — фильма, который писателю так и не довелось увидеть целиком.

Все это, спору нет, важные этапы — но они никак не складываются в общую мозаику, остаются разрозненными «мгновениями жизни». «Комикс, само собой, фрагментарен», — признается Лоран Куэйсси в послесловии. Мягко сказано: для того, чтобы увидеть последовательность, отследить взаимосвязь между событиями, читателю придется сперва как следует изучить биографию Дика, познакомиться с его творчеством — хотя бы с десятком избранных томов. Но если вы изучили и познакомились, смысл читать комикс естественным образом отпадает. Куэйсси и Маркези не предлагают новой интерпретации, никакого нетривиального поворота, красивого твиста. Только пересказ фактов, да и то избирательный: например, тут ничего не сказано о кампании против Станислава Лема, которую ФКД инициировал в 1970-х. В результате автор «Соляриса» был исключен из Ассоциации американских писателей-фантастов, а вслед за ним в знак солидарности из профсоюза вышли Урсула Ле Гуин, Майкл Муркок и несколько других влиятельных и авторитетных писателей. К счастью, письма Дика в ФБР, где создатель «Человека в Высоком замке» описывал коммунистическую шпионскую сеть, опутавшую весь американский фэндом, остались без внимания — как явный параноидальный бред. А ведь «компетентные органы» вполне могли дать делу ход…

Как и у большинства одаренных людей, личная и творческая жизнь Филипа Дика тесно переплетены, но однозначной оценке — морально-этической, эстетической или любой другой — поддаются со скрипом. С одной стороны, ФКД явно не тянет на идеальную ролевую модель — наркоман, самоубийца-неудачник, малосимпатичный персонаж, падкий на юных брюнеток с пониженной самооценкой, страдавший манией преследования, писавший доносы на друзей и коллег, избивавший жену. С другой стороны, Дик — совершенно уникальный автор, плоть от плоти 1960-х, остроумно объединявший в своих книгах легкомысленный антураж ранней научной фантастики (звездолеты, пришельцев, роботов) и сложные экзистенциальные вопросы (о природе человеческого «я», о цели и смысле существования, о пути к трансцендентному); сплавивший воедино наследие «золотого века» англо-американской НФ — и восточный мистицизм, теорию архетипов, учение «психоделического гуру» Тимоти Лири, философию экзистенциалистов. Понятно, что втиснуть все это на страницы одного небольшого комикса физически невозможно, так что эксперимент Лорана Куэйсси и Мауро Маркези, при всей его амбициозности, изначально был обречен на провал.

Надо сказать, Филипу К. Дику вообще не везет с французами (или французам с Диком) — а наши издатели как-то чрезмерно доверяют обитателям la belle France. В 1993 году Эммануэль Каррер написал по мотивам биографии великого фантаста роман «Я жив, это вы умерли», где многое додумал за героя («и тут ему пришло в голову…», «в этот момент его осенило…»), кое-что исказил, упустил массу важных деталей — в России же эту книгу по недоразумению выпустили как достоверное жизнеописание ФКД. Версия Куэйсси и Маркези точнее в деталях, полнее, сценарист и художник не допускают откровенной отсебятины, а сцены знакомства Дика с Альфредом Ван-Вогтом, Харланом Эллисоном и Тимом Пауэрсом порадуют часть любителей фантастики — Каррер проигнорировал эту составляющую жизни своего героя почти полностью. Однако зачем читать (и рассматривать) комикс, все-таки не совсем понятно — вы или и без него все знаете, или половину происходящего просто не поймете.

Смысл, возможно, появится, когда «Убик» «ВАЛИС» и «Человек в Высоком замке» войдут в школьную программу и несчастным школьникам придется сдавать экзамены по биографии Филипа К. Дика.

Но это уж точно — не при нашей жизни.