«Он пожирал их души»: вспоминаем актёра Рутгера Хауэра
Актер Рутгер Хауэр в возрасте 75 лет ушел из жизни 19 июля 2019 года. Он известен широкой публике как киборг в легендарном «Бегущем по лезвию», где звучит философский монолог: «Я видел то, во что вы, люди, даже не поверите. Все эти мгновения потеряются во времени, как слезы под дождем. Пришло время умирать». Голландец начинал с фильмов Пола Верховена, а позже сыграл советского офицера в «Побеге из Собибора», за который получил «Золотой глобус», первую и единственную награду. Однако в память об актере хотелось бы рассказать о сумасшедшем приключенческом триллере «Попутчик», где слезы никому не помогут.
Несмотря на то, что Рутгера Хауэра называют одним из самых выдающихся артистов прошлого века, за последние лет десять-пятнадцать актер выбирал скромные роли, хотя и в прекрасных картинах, будь то вестерн «Братья Систерс», фантастика «Валериан и город тысячи планет», криминальная драма «Достучаться до небес» или нуары «Бэтмен: Начало» и «Город грехов». Вообще, Хауэра забывают, когда говорят о величайших злодеях в истории кино, и это несправедливо. Актер в образе абсолютного зла великолепен и мог бы посоперничать с психами Гэри Олдмена, Хавьера Бардема и даже Хита Леджера, будь в «Попутчике» мощные монологи.
И пусть «Попутчик», как и «Бегущий по лезвию», не стал хитом в прокате, он обрел популярность на VHS, а с годами занял почетное место среди самых ценных фильмов ужасов 80-х. Понятное дело, фантастический нуар Ридли Скотта — шедевр, и во многом благодаря сильному злодею, в то время как дебют Роберта Хармона многим даже неизвестен. Вдобавок относительно недавно был сделан ремейк с Шоном Бином в роли автостопщика. Однако 80-е — золотая эра хоррора и особенно слэшеров: «Муха», «Извне», «Техасская резня бензопилой 2», «Хэллоуин 2», «Восставший из ада», «Нечто», «Реаниматор», «Кошмар на улице Вязов», «Полтергейст» и, наконец, «Попутчик».
В этом мрачнейшем роуд-хоррор-триллере Хауэр играет говорящего загадками серийного убийцу, которого на заливаемой дождем трассе подбирает парень Джим Холси, перегоняющий автомобиль из Техаса в Калифорнию. Попутчика зовут Джон Райдер, но это не точно. Такой злодей скорее аноним, энигма, потому что он больше, чем человек, которому нечего терять и которому нужна не власть — только хаос. И нужен лишь один плохой день, чтобы довести жертву до полного безумия.
Сюжет «Попутчика» обманчиво прост. Пацан предлагает подвезти одинокого и грязного, как сам фильм, Райдера, который провоцирует и угрожает водителю. «Я отрезал ему ноги… И руки… И голову. И с тобой собираюсь сделать то же самое». Испуганный герой спрашивает незнакомца, чего он хочет, а тот, поблескивая ножом: «Останови меня!». И хотя парню удается вытолкнуть маньяка из машины, тут-то и начинается самое страшное, яростное и завораживающее. Похоже, злодей наделен немыслимой силой. Райдер кажется фигурой метафоричной. Оттого и странно, что критики Роджер Эберт и Джин Сискел беспощадно разругали «Попутчика», чье отражение, кстати, можно найти в тарантиновском «Доказательстве смерти». Правда в том, что даже мастера пера и мысли могут не понять, что эта культовая классика изображает классическую схватку добра со злом.
Злодея на дороге длиною в жизнь не остановить. Райдер, у которого, как позже выясняется, нет ни отпечатков, ни арестов, ни водительских прав, ни свидетельства о рождении, зверски терроризирует молодого всё более ужасающе, каждый раз появляясь там, где смерти не ждешь. «Попутчик» — одиссея ужаса. Мистический образ Хауэра настолько зловещий, что во всех преступлениях виновным удивительным образом оказывается водитель, и полиция начинает охоту не на убийцу — никто даже не верит в существование Райдера — а на жертву. Дорожная история превращается в садистскую игру, сводящую с ума не только водителя, которому подбрасывают отрубленный палец в картофель фри.
А вдруг весь сюжет — это фантазия главного героя, который, как видно в начале фильма, засыпает за рулем и чуть не врезается в летящий навстречу грузовик? Может, пацан действительно врезался и погиб, а встреча с маньяком — подобие ада, по которому его гоняет сам дьявол? Или водитель и есть Райдер, ведь парень устал в дороге и думал, что с Райдером не заснет? Существует ли попутчик? История, напоминающая хичкоковские «Психо» и «К северу через северо-запад», попахивает даже гомоэротизмом, вроде «Кровавой жатвы». Конспирологии много не бывает. «Попутчик» — не типичный слэшер.
Вообще, этот экзистенциальный триллер, снятый — внимание! — Джоном Силом, оператором «Безумного Макса: Дорога ярости», имеет смысл смотреть именно из-за таинственного персонажа Хауэра, который сеет анархию и револьвером сбивает вертолет. Нет, здесь трагически прекрасен и Си Томас Хауэлл в роли измученного и отчаянного Джима Холси (говорят, роль могла достаться Тому Крузу), и Дженнифер Джейсон Ли в роли приветливой официантки придорожной забегаловки, которая случайно ввязывается в это дикое приключение, конец которого невероятно безнадежный. Между прочим, Хауэр и Ли уже играли вместе в исторической драме «Плоть + кровь» Пола Верховена, чья картина «Турецкие наслаждения» прославила Хауэра.
Голландец в «Попутчике» — убийца немногословный, да и появляется злодей урывками, то скрывается, то выскакивает из ниоткуда. Но каждое появление этого образа тотального террора и нигилизма — мощь. Особенно дождливое и тревожное начало. Вот смотришь на Райдера, и невозможно оторваться во всех смыслах слова. И таким мне запомнился Рутгер Хауэр, ведь только великий актер способен оживить великое зло — безумное, жестокое, неуправляемое, находящееся за пределами нашего разума. Рутгер Хауэр всегда был настоящим.