На двух колесах – по пространству музыки: необыкновенное путешествие в Рай

Что такое музыка? Для некоторых людей музыка — то, что можно включить в качестве фона, когда занимаешься домашними делами и работой. Или то, что можно послушать на концерте знаменитой группы и потом хвастаться друзьям: «Вот, достал билеты, прорвался! У-у, круть! (или как вариант — не-е-е, эти монстры уже не торт…)». А есть люди, для которых музыка — это сама жизнь. То, что необходимо, как воздух. На воздух ведь не продают билеты, никто не идет в специальное место, чтобы всласть подышать. Он просто есть, струится вокруг и внутри, пронизывая каждую пору и клеточку.

Именно таковы герои фильма «Пространство музыки» Петра Келептришвили и Артёма Ожогова — молодые и не очень молодые британские музыканты. Они живут и дышат музыкой. Некоторые из них мечтают проснуться всемирно знаменитыми, как это случилось с Ливерпульской Четверкой, другие довольны более скромной популярностью, для них великое и ошеломляющее событие — впервые собрать стадион или заключить контракт с крупной звукозаписывающей компанией. Третьи понимают, что их поезд ушел или никогда не придет, и просто радуют своей игрой посетителей пабов или прохожих на улице. Но для всех них музыка — это не что-то, чем занимаются на досуге, а главное содержание жизни. Крылья для взлета или лазейка для бегства из тоскливой обыденности. Или просто нечто неотделимое от самого их существа, как стук сердца.

Формат фильма полностью соответствует содержанию. Съемочная группа могла бы солидно погрузиться в поезд или микроавтобус и чинно проехать небогатую просторами родину «Битлз» из конца в конец, снимая пейзажи, записывая интервью. Вышла бы обычная творческая командировка, и даже, наверное, с крепким, качественным результатом. Но в том и дело, что музыка и нечто обычное плохо сочетаются между собой. Музыка — всегда экстрим, даже если это не тяжелый рок, а негромкая лирическая песня. Потому для погружения в ее стихию был выбран идеальный способ — прочувствовать источник, из которого она рождается, не только глазами и ушами, а всей кожей и натруженными мускулами ног. Велосипед прекрасен тем, что не издает шума и не отделяет своего седока от окружающего мира никакими стенами, даже прозрачными. Не мешает слушать Музыку с большой буквы — шум ветра, шелест листвы, разноголосое блеяние овечьего стада, пастушью дудочку, детский смех в парке, уличную разноголосицу… Ведь мелодии, которые способны рождать герои фильма, — всего лишь отражение этой Музыки, побеги этого священного Древа.

Идея поместить музыку в пейзаж, среди которого она рождается, наверное, не очень новая. Но создатели фильма не пошли по хроникерски-видовому пути документального «роуд-муви». Композиция фильма не линейна, хотя съемочная группа движется по маршруту от Ливерпуля до Лондона, честно отмеривая десятки километров, упорно стремясь днем и ночью сквозь равнины и горы, пробираясь с объемистыми вьюками аппаратуры сквозь калитки в изгородях и узкие тоннели. Но, встретив в одном из городов своих героев, авторы не всегда оставляют их за спиной, переместившись в другое место, перекличка исповедей, мнений, отрывков мелодий продолжается. В результате создается гармоничная симфония, соединяющая музыкальную Британию в единое целое.

Авторы и их герои (впрочем, авторы и сами являются не отстраненными наблюдателями, а активно действующими героями) пытаются дать совместные ответы на важнейшие вопросы. Как рождается музыка? Что есть слава и так ли ужасна безвестность? Возможно ли в наше время появление столь же ярких созвездий, как The Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin? Чем отличается современная музыкальная эпоха, каковы ее плюсы и минусы? Как отыскать драгоценную жемчужину в захлестнувшем мир музыкальном океане? Ну, и, конечно же, в чем смысл жизни? В данном случае, смысл жизни музыканта.

Пожалуй, в фильме мир музыки немного идеализируется. О зависти, сплетнях и подсиживании в среде лондонских музыкантов, о том, как трудно хотя бы ненадолго пробиться к широкой публике, если ты всего лишь выступаешь в провинциальном пабе, о грустной судьбе бездомного уличного музыканта «без таланта, но со способностями» — обо всем этом мы тоже слышим, но о радостях творчества и о том, что красота в итоге может все-таки спасти мир, авторы и герои рассуждают гораздо больше. Впрочем, может быть, это и правильно? В конце концов, слишком часто к творческим людям относятся либо как «чудикам» и «бездельникам», либо как к кумирам — в зависимости от раскрученности. В то время как быть творцом заложено в самой природе человека — не важно, талантливый он или всего лишь «способный». Это ни в коем случае не исключение, не аномалия. Как говорил Антуан де Сент-Экзюпери, возможно, в каждом человеке от рождения живет Моцарт, но этого гения губит несправедливая окружающая действительность, враждебная творчеству. Может быть, настанет время, когда ничто и никто больше не будет убивать ни Моцартов, ни маленьких птичек, скромно насвистывающих в глубине куста.

Право, лучше быть немного идеалистами-романтиками и верить, что мир музыки — это и в самом деле Рай, на входе в который нет фейс-контроля. Достаточно лишь приоткрыть свое сердце и позволить ему зазвучать.