Как Гейман Бэтмена убивал

Убить Бэтмена — давняя мечта англо-американских комиксистов. Алан Мур в финале «Убийственной шутки» почти сладострастно фантазирует о пуле из снайперской винтовки, которую когда-нибудь выпустят в голову Темному Рыцарю. Марк Миллар в «Красном сыне» глумливо разделывается с русским Бэтменом-диссидентом (ватник, шапка-ушанка: раз увидишь — не забудешь) руками коммуниста-Супермена, верного ленинца-сталинца из альтернативной вселенной. В «Последнем кризисе» Гранта Моррисона инопланетянин Дарксайд без затей испепеляет Бэтмена до косточек. Нил Гейман в паре с художником Энди Кьюбертом, наконец, осуществил эту сладкую грезу и окончательно уконтрапупил Брюса Уэйна — причем, на зависть коллегам, проделал это не один раз.

Вот он лежит в простом гробу, в задней комнате бара «Капля росы», что в опасном переулке, ничуть не изменившемся за минувшие шестьдесят лет. В зале яблоку негде упасть — на церемонию прощания пришли все: друзья и враги, друзья, ставшие врагами, и враги, превратившиеся в друзей. Каждый спешит отдать последние почести Бэтмену — те, кому он спас жизнь и кого упек в лечебницу Аркхэм, забытые персонажи из комиксов тридцатых-пятидесятых и новички, только появившиеся в Готэме. Но главный вопрос, на который предстоит ответить автору, вынесен в заголовок. Так что же случилось с Крестоносцем в Маске, кто уложил его в этот гроб?

Собственно, именно об этом и идет речь на гражданской панихиде — и каждый, кто выступает с прощальной речью, рассказывает собственную историю, спешит поделиться увиденным и взять вину на себя. Джокер, Пингвин, Ядовитый Плющ, Двуликий, Безумный Шляпник… Даже Женщина-Кошка, даже безупречный Супермен, даже дворецкий Альфред приложили руку к этому преступлению. «Кто убил? Да вы и убили-с…» Тот, кто не спускал курок лично, как минимум был непосредственным свидетелем гибели Крестоносца в Маске и участником его последнего приключения. Вот только рассказывают эту печальную историю все по-разному, противореча друг другу и сами себе.

Несмотря на скромный объем — всего два выпуска, 88 страниц вместе с дополнительными материалами, — комикс получился совсем не простецким: без лишнего пафоса, с изюминкой, с подтекстом и непредсказуемым вывертом в финале.

«Бэтмен уже пережил не одну эпоху и явно переживет еще несколько, — пишет в предисловии Нил Гейман. — Чтобы поведать историю его конца, придется придумать что-то этакое, что останется после очередной его смерти или исчезновения. И будет последней историей о Бэтмене — и через двадцать лет, и через сто.

Ведь Бэтмена нельзя убить, и он не может погибнуть. Все умрут, а он останется. Поэтому рассказать историю его смерти будет справедливо. <…> Это моя «последняя история о Бэтмене». Его долгая повесть должна была как-то завершиться, и для меня она завершилась именно так».

С парадоксальной задачей рассказать о смерти того, кто в принципе не может умереть, автор справился на отлично — ну, по крайней мере, на твердые четыре с плюсом по пятибалльной шкале. При желании здесь можно увидеть даже евангельские аллюзии, хотя это, пожалуй, перебор. Зато изменчивость образа Бэтмена Гейман в своем комиксе обыграл блестяще. Один из самых популярных супергероев DC, с 1939 года Человек — летучая мышь многократно менялся и внешне, и по характеру: за эти десятилетия справедливость в Готэме вершили Бэтмены мрачные и жизнерадостные, простодушные и лукавые, циничные и искренние, мягкосердечные и безжалостные к врагам. Франшиза франшизой, канон каноном, но каждый автор (и, разумеется, каждый художник) привносил в эту печальную и поучительную историю что-то новое, что-то свое, а некоторые переписывали жизнь Брюса Уэйна практически начисто — особенно в этом преуспели создатели экранизаций, начиная с популярного подросткового телесериала, стартовавшего в 1966 году.

«У Бэтмена была поразительная способность — он взрослел вместе со мной. — Признается Нил Гейман. — Когда мне исполнилось двенадцать, Нил Адамс превратил позитивного Бэтмена моего детства в скрытного одиночку, который составил мне компанию в подростковые годы. Когда мне стукнуло двадцать, я написал свою первую исследовательскую работу по «Возвращению Темного Рыцаря» Фрэнка Миллера. Бэтмен всегда был разным. Но неизменно поразительным».

«Что случилось с Крестоносцем в Маске?» своеобразная дань уважения всем этим Бэтменам (и их создателям), без разделения на правильных и неправильных, канонических и апокрифических — и одновременно мостик, перекинутый в будущее. То есть нечто большее, чем просто очередной эпизод из богатой и разнообразной биографии Брюса Уэйна, «супергероя в трико». Рассказывая историю этой гротесковой панихиды, Гейман вычленяет то, что объединяет всех Бэтменов прошлого, настоящего и будущего. Смерть легендарного героя — всегда квинтэссенция его жизни. В этом комиксе Бэтмен погибает многократно, чаще героически (в очередной раз спасая кого-то ценой своей жизни), иногда глупо, случайно, от пули перепуганного грабителя или укуса скорпиона. Но его смерть никогда не бессмысленна: даже злодеев она заставляет одуматься — или как минимум задуматься. Бэтмен — единственный, кто по-настоящему меняет Готэм, меняет весь мир.

По большому счету, всё вокруг, и добро, и зло, — только для него и ради него. Крестоносец в Маске — единственный зритель в готэмском театре, главная движущая сила этой вселенной, без него механизм остановится, шестеренки перестанут вращаться, маятник замрет. Но покуда часики тикают, Бэтмен всегда будет возвращаться, сколько бы раз его ни заваливали обломками, ни испепеляли лазерным лучом, ни распинали благодарные жители спасенного города.

Нил Гейман предлагает нам заглянуть под крышку механизма и посмотреть, что происходит, когда завод подходит к концу и наступает время очередной раз подкрутить пружину.

Идеальный финал для любой версии биографии Брюса Уэйна.

И идеальное начало для следующей истории Крестоносца в Маске, сколько бы таких историй ни оставалось в запасе.