Памир, высокогорная граница между Киргизией и Таджикистаном. Горизонт изрезан вершинами и ледниками Заалайского хребта, в котором выделяется «огромный массив изо льда и снега» — пик Ленина. Его высота — 7134 метров. Эту вершину регулярно накрывают снежные ураганы, а низкое содержание кислорода на ней разрывает голову болью. Но тем не менее на безжизненных склонах Ленина спят, бредут и улыбаются друг другу вереницы людей. «Ленин с нами» — короткометражный фильм-дебют от альпиниста-высотника Владимира Чистикова.

Личный архив Владимира Чистикова
Закат.

Те места, куда надо идти, прекрасно видны из стационарных палаток базового лагеря, находящегося в зоне эдельвейсовых и луковых полей. На высоте 3600 метров кончается зона комфорта из пластиковых столов и стульев, и раскрываются прекрасные панорамы Алайского и Заалайского хребтов, с пиками Петровского и Ленина. Но это только визуальная картинка для глаз; за полноценными эмоциями надо лезть дальше — вверх. Туда, где ноги утопают в снегу, а солнечную «сковородку» на белоснежном плато сменят затяжные метели и обжигающие морозы. Перед вершиной и альпинистом лежат броды, ледопады и трещины, подъемы для акклиматизации и рутинные спуски вниз. Стандартный набор для людей, которые всерьез прикасаются к большим горам.

«Идти с пустым рюкзаком гораздо приятней», — констатирует Чистиков, покинув палатку. Настал час финального штурма Ленина; позади — ночевка на 6200, а на подходе — восход солнца и «потрясающие виды». «Внизу — море облаков», а на горизонте пик Коммунизма; стать «снежным барсом» и снять фильм о восхождении на него автору ещё предстоит… Тропа на 7134 метра набита хорошая. Впрочем, вскоре идти становится трудно: ветер и снег. Но: «Основная трудность — это вершинный купол. Каждый бугор воспринимается за вершину, а до вершины ещё не так и близко». 7 августа 2011 года пензенский альпинист стоит у груды каменных обломков — выше уже нет ничего: «Пара фото на память и вниз. Снимать больше не о чем, всё в облаках».

Что после восхождения? Безукоризненным голосом рассказывать о сугробах, заваливших палатку, и снимать видео своего отсыревшего убежища, в котором сохнут ботинки с порванными шнурками. Топить снег. И неохотно сбрасывать высоту, растягивая понятное немногим мужчинам и женщинам состояние осознанного пребывания в горах. Попав в южный город Ош, продлить отрыв от недодающей цивилизации в залитых солнцем зеленеющих урочищах заповедной Киргизии. А затем — самолет, и пик Ленина остается в памяти.