Кинематографический трансвестизм: лучшие фильмы Франсуа Озона

Культовый режиссер квир-кино (или «странного кино»), называющий Cahiers du cinéma «горсткой сектантов» и «болтающих о пролетариате парижских интеллектуалов». Для одних он — французский Педро Альмодовар, для других — Вуди Аллен, а для кого-то — Роман Полански с Альфредом Хичкоком. Это Франсуа Озон, выдающий почти каждый год по фильму, любитель киноигр то в ситком, то в детектив, то в мюзикл и мелодраму, представитель вечно ненавидимого и презираемого буржуа, синефил, которого не любят правящие, зато всегда ждет публика. «Это же уродство. Искусство для извращенцев», — говорит герой озоновского фильма. В преддверии выхода на экраны новой ленты обладателя берлинского «Серебряного медведя» и сан-себастьяновской «Золотой раковины», трижды номинанта на каннскую «Золотую пальмовую ветвь», дважды на венецианского «Золотого льва» и пятикратного номинанта на берлинского «Золотого медведя» вспоминаем лучшие картины Франсуа Озона.

«Под песком» (2000)

Вместо излюбленных гомо‑ и бисексуальной тем — тончайшая драма о смерти. Малое кино большого автора. Это история брака немолодой пары. Во время отпуска муж и жена приезжают на безлюдный пляж, он уходит купаться, она остается загорать. Когда женщина просыпается, видит, что муж исчез. Первая мысль — утонул, но тело не найдено, поэтому непонятно — то ли утонул, то ли бросил ее. «Под песком» — меланхоличный рассказ о горе и одиночестве, который становится таинственнее, покрываясь легким налетом детектива, когда жена, преследуемая призраком, совершенно реальным, узнает, что муж незадолго до отпуска посещал врача. Смысл этой мистической картины, лишенной мелодраматизма и банальщины, где проявляется озоновская игра с материальной и вымышленной реальностями, прекрасно выражает прощальная записка британской писательницы Вирджинии Вулф к любимому, которую цитирует новому ухажеру Шарлотта Рэмплинг в роли (одной из лучших за всю свою карьеру) скорбящей жены: «Я чувствую, что-то зовет меня. Я слышу голоса, которые звучат у меня в голове. Я хочу найти что-то, но не могу больше искать. Я отдаю тебе всю свою жизнь». Смерть. Отчаяние. Но жизнь продолжается.

«Бассейн» (2002)

Атмосферный триллер об известной писательнице детективных романов, которая уезжает в дом своего издателя на солнечном побережье Франции, чтобы пережить личный и творческий кризисы. И вдруг тишину и покой нарушает блудливая дочь издателя. Бассейн у дома оказывается местом похоти, криминала и встречи старости в лице Шарлотты Рэмплинг, награжденной за роль европейским «Оскаром», и развязной молодости в лице Людивин Санье, актрисы из озоновского костюмно-постановочного хита «8 женщин». «Обозленная англичанка» воплощает свои желания, тревоги и страхи перед жизнью и смертью, не забывая комично станцевать и соблазнить садовника. Озон сделал искусное кино о ревности и вдохновении, мастерски манипулируя противоположными натурами и наслаивая две реальности. А еще надувной матрац кровавого цвета очень символично покачивается в манящем бассейне, как пятно в творческом воображении. «Бассейн» очень точно характеризует кино французского автора. Это кино-загадка и изящный реверанс одноименной картине 1969 года с Аленом Делоном и Роми Шнайдер. В общем, эротично, романтично, элегантно, по-хичкоковски, с убийством и фетишизмом. «Бассейн» похож на триллер, но никогда не знаешь, во что верить. Сплошные отражения и бисексуальность. Квинтэссенция Франсуа Озона, любителя тайн, обманов и намеков.

«Молода и прекрасна» (2013)

17-летняя школьница ведет двойную жизнь — девушка играет роль проститутки, но не ради денег или секса. Возможно, даже от скуки. «Молода и прекрасна» — о сексе как эксперименте и заманчивой мысли сбежать и быть кем-то другим. Девушка одержима не сексом, а тем, что вокруг секса. Почему так, режиссер отвечает стихами Рембо: «Июнь, 17 лет, и кругом голова, шампанское туманит ваши речи. И вы мечтаете…» Эта авторская меланхоличная драма — об одиночестве, вседозволенности, равнодушии и похотливых приключениях в Париже нелюбви. А всё потому, что «в 17 лет серьезность не к лицу». Но как быть, если «шлюха на час — шлюха навсегда»? Режиссер под девчачью попсу на грани меланхолии смотрит на непознаваемость женщины и пошлость буржуа. «Молода и прекрасна» — поэтизация проституции и философский взгляд на общественное табу. Только у Озона девушка может сразу заниматься сексом и смотреть со стороны на себя в сексе. И снова появляется Шарлотта Рэмплинг, и снова вдова, как в «Под песком», и снова две женщины, молодая и пожилая, как в «Бассейне». Лирическая история кажется легкомысленной и безобидной, но, как всегда с озоновским кино, это чувство обманчиво. А всё потому, что мы не знаем ни тех, кто рядом, ни даже себя, и об этом творчество Озона, который видит кино как акт разоблачения и обнажения. Самое мейнстримное произведение француза об обретении себя (как любой другой фильм Озона). Однако это вовсе не означает, что кино банальное или глупое. Просто понятное.

«Крысятник» или «Ситком» (1998)

Тихий вуайерист Франсуа Озон не снимает один и тот же фильм дважды. Творчество француза эклектично, но «Крысятник» — игра, анархия, сексреволюция — самый странный фильм в этом списке. Злобно-смешной дебют эстетически консервативен, театрален, но тематически и драматически великолепен. Отец приносит в дом красноглазую крысу, и семья постепенно начинает вести себя странно. Сын зомбированно признается в своей гомосексуальности и балуется кабачками, дочь причиняет себе боль и становится инвалидом… А может, дело не в крысе? «Крысятник», похожий на мизантропию Михаэля Ханеке и сюрреализм Луиса Бунюэля, иллюстрирует закат (а может, рассвет) европейского общества, где гомосексуализм, садомазохизм, инцест и убийство вытравляют мужское начало. Стоит выпустить грызуна из клетки — загрызет изнутри. Рушатся все законы и табу, остаются только животные инстинкты. Обыграна эта социально-абсурдистская сатира так, что невозможно сдержать ухмылку и возмущение. Страшно и смешно уже само начало — отец приезжает домой, семья радостно поздравляет его с днем рождения, а мужик достает пистолет и всех расстреливает. Надо было привезти кошку, что ли. Особенно забавно и печально «Крысятник» выглядит рядом с «По воле божьей» — острой драме о педофилах, которая якобы должна зарядить людей на борьбу. И тут, и там автор говорит о смерти Бога. Вкус к греху у Озона чувствуется уже в «Крысятнике», когда режиссер был еще маргиналом, а не мейнстримом.

«В доме» (2012)

Школьник увлечен «нормальной» семьей своего одноклассника, особенно его матерью, вот он и пишет о них в домашнем сочинении, которое требует продолжения. А в этом писательском ремесле мальчишке охотно помогает учитель литературы, потому что «у него талант, и я пытаюсь ему помочь». Тут вам и секс-шоп с резиновыми куклами, который, пардон, не секс-шоп, а модная галерея, и разговоры о сексе, и гомоэротизм, и урок по построению объемного сюжета и персонажей, а в роли матери — муза Полански Эмманюэль Сенье. Паренек не может найти себя в реальной жизни, поэтому находит в художественной литературе. В этом и есть весь Озон, который иллюстрирует, что жизнь без истории ничего не стоит, и подглядывает за этой жизнью. «Его бесит реальность, и кто его за это осудит?» И зрителю позволено стать соавтором этой фантазии, как соучастником убийства в «Бассейне». Этот фильм очень похож на «Бассейн» конфликтом воображения и реальности, но если один окутан тайной, то другой многое проговаривает вслух. Озон — автор, поэтому повторения неизбежны, зато повторяется как! Режиссер — тот же мальчик за последней партой — его никто не видит, зато он видит всех. Человек одержим подглядыванием и наблюдением, граничащим с сексуальным влечением. «В доме» — «Окно во двор» классика современного и очень французского кино, который, подобно своим героям, выискивает скрытые семейные драмы, комедии и трагикомедии для собственных воображаемых историй.