«Вокс люкс»: Я хочу быть автоматом, стреляющим в лица

Название фильма звучит действительно таинственно, не так ли? Произнесите «Вокс люкс» громко, и, возможно, вы почувствуете себя немного круче и умнее. Но что именно оно означает в контексте фильма американского режиссера и автора сценария Брэйди Корбета?

Несмотря на загадочное название, смысл этой авторской арт-драмы объясним. Искусство — это красивая, сложная, вдохновляющая сила, порой необъяснимая, а это значит: во-первых, «Вокс люкс» — произведение искусства, но это не точно, и во-вторых, искусство — предмет бизнеса и террора, ведь банальная жадность толкает человека на всё ради славы. По сути, главная мысль этой драмы — творчество, особенно современное, пошло, коварно и убийственно. Кто есть художник? Ответственен ли художник за свое творение и тех, кого приручил? Или, как писал Ролан Барт, автор умер? «Вокс люкс» не скажет, но постарается пофилософствовать, причем вслух.

Искусство и капитал находятся в союзных отношениях, питающих и манипулирующих друг друга и создающих искаженное представление о том, как взаимодействуют общество и творец. В «Вокс люксе» не рождают звезд — их крестит дьявол. Так говорит Селеста — девушка, которая стала жертвой теракта, а потом популярной певицей. Тогда, в школе, вооруженный паренек устроил массовый расстрел (очевидная аллюзия на расстрел в школе «Колумбайн»). Убийца застрелился, а Селеста чудом выжила и сочинила грустную песню в память о погибших, которая превратилась в национальный гимн и символ миллениума, что открыло жертве дорогу в большой шоу-бизнес.

Мораль «Вокс люкса», посвященного режиссеру «Молчания ягнят» Джонатану Демми, понятна, хотя сюжет постепенно становится тяжеловеснее, когда роль Селесты переходит от Рэффи Кэссиди к Натали Портман. Девушка взрослеет, Селеста уже яркая поп-звезда, но Рэффи Кэссиди всё равно остается, правда, уже в образе дочки Селесты. Почему не взяли другую актрису, а поставили одну в двух ролях — загадка. Чтобы запутать зрителя или показать наследственность? А связывает историю Селесты длиной почти в двадцать лет голос Уиллема Дефо, причем звучит закадровый рассказчик иногда совершенно неожиданно. Актер объясняет то, что, видимо, не сумел выразить постановщик. Иначе фильм, разделенный на несколько глав, получился бы несобранным.

Вообще, эта драма про все на свете: про шоу-бизнес, материнство, зависть и ревность сестер, природу искусства и насилия, и великие перемены. После школьной трагедии девушка становится поп-иконой. Теракт определил судьбу Селесты. То есть творец должен страдать, жестокость рождает искусство, и наоборот. Ничего свежего в этой мысли нет. Личность формирует окружающий мир или окружающий мир порождает личность? Это то же яйцо — величайшая загадка человечества. Гляньте «Дом, который построил Джек» — манифест Триера содержательнее «Вокс люкса», похожего, скорее, на арт-триллер «Неоновый демон» — модный свет, шик и блеск, демонизация поп-культуры и культа личности, высокомерной и самовлюбленной, что на самом деле говорит и о фильме тоже. Автор не то что уверенный, а самоуверенный. Наверно думает, что «Вокс люкс» — это такой черный кубриковский монолит. Ага, как же. Всё дело в увлеченности формой, затянутых сценах и разговорах, порой ведущих в никуда, аж скучно, да и событиями картина не богата — два-три теракта, причины которых неясны. А ведь именно «почему» можно и нужно разгадать, но, кажется, только не автору. Не артхаусное это дело — ответы давать. И да, «Вокс люкс» — это еще и «Черный лебедь», особенно под конец, где Портман в образе взрослой Селесты стреляет песнями и танцами в голодных фанатов.

Терроризм будто бы преследует Селесту. Девушка становится заложником замкнутого круга — выясняется, что боевики, расстреливающие людей на европейском пляже, нацепив маски из клипа певицы, используют образ артиста как символ морального разложения. Искусство играет на руку террористам, как террористы — искусству. Автор показывает, что творец имеет прямое и серьезное влияние на человека, а современное искусство, по фильму, отключает критическое мышление. «Потому я и люблю поп-музыку, не хочу, чтобы люди много думали», — честно признается Селеста, догадываясь, что «музыка могла подтолкнуть того парня к краю».

Кстати, саундтрек, пусть банальный, но сочиненный певицей Sia и исполненный талантливыми актрисами, можно слушать отдельно от фильма, и это радует. Вдобавок режиссер красиво закольцовывает судьбу девушки — первую песню Селеста исполняет в церкви во время национального траура, а заканчивается драма ее гигантским концертом. Две сцены — рождение и перерождение артиста, творчество которого становится новой религией.

Персонажи холодные, искусственные, неживые, что напоминает «Убийство священного оленя», где Рэффи Кэссиди тоже сыграла одну из главных ролей. Но здесь режиссер слишком много внимания уделяет внешнему виду картины, экспериментируя с камерой и монтажом, подражая Михаэлю Ханеке и Ларсу фон Триеру, у которых снимался, и забывая о трагических событиях, которые ломают главную героиню и меняют восприятие на творчество и жизнь вообще. После теракта 9/11 происходит прыжок, и зритель тут же попадает в 2017 год, в день первого концерта тура в поддержку альбома «Вокс люкс». Селеста уже не маленькая и наивная, а циничная и озлобленная, пьяная и грубая. Почему человек так радикально изменился? Общество возлагает на выживших бремя — вину и надежду. А с большой трагедией приходит большая ответственность.

Действительно, горе девочки становится горем национальным. Вот только выясняется, что Селеста (имя означает «небесная») попала на сцену, заключив фаустовскую сделку. Девушка подружилась с дьяволом, который нашептывает ей песни. Поворот поистине крутой, а потому неудивительно, что история разделена пополам, ибо одна часть — божественная, другая — дьявольская. Тревоги и страдания поглощают героиню, оттого и пропадает «искренняя любовь к Богу». Поп-звезда призывает уверовать в нее, отказавшись от прошлого, ибо «от прошлого несет старостью и смертью».

Финал «Вокс люкса» намекает на начало апокалипсиса. Обидно, что никто так и не погибает, но до последнего ждешь, особенно когда слышишь, что у этого воплощения порока «больше хитов, чем патронов в магазине АК-47», а шоу модной певицы называется «Новейшим Заветом». Человек становится олицетворением духовно-моральной деградации, а музыка превращается в новую религию. Девушка отрицает Бога, открыто объявляя, мол, «Я Господь, Бог твой», возомнив себя мессией, но который не освобождает, а порабощает. Отсюда и названия глав «Рождение» и «Перерождение». Если в Библии сказано: «Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим», то здесь человек действует наоборот и негласно подписывает пакт с дьяволом, поклоняется и служит ему, ибо дьявол, по фильму, кумир ее, отсюда и теракты как кара божья, плата за пляски под дьявольские ритмы. А на библейское «Не убий» певица метко стреляет бэнгерами. «Свяжи мне руки и заткни рот, чтобы я слушала», — поет жертва на фоне креста. Спетая детским голосом песня посвящена то ли Богу, то ли дьяволу, то ли стрелку, а может быть, всем сразу. И это страшно иронично, ведь «Вокс люкс» — глас света — оказывается гласом скорби и печали. Дьявол, как известно, кроется в деталях, и в нём вся сила.

Возможно, всё это полная ерунда и девушка попросту сошла с ума, а наивный народец скорбит и слушает. «Вокс люкс» довольно ленив в осмыслении того, что происходит в новом тысячелетии, потому что Брэйди Корбет не рассказчик и не проповедник, а формалист, поэтому его фильм не раскрывает даже простые истины. Трудно назвать «Вокс люкс» мощным и ценным произведением 30-летнего автора, то есть художника абсолютно современного. Может быть, именно возраст не позволяет призеру Венецианского кинофестиваля добраться до сути дела и выразить мысли без звездной пыли. Кино эффектное, но какое-то наивное, что ли.

«Вокс люкс» прекрасен рядом с дебютной драмой «Детство лидера», эстетикой и атмосферой похожей на полотно Пола Томаса Андерсона. «Детство лидера» — тоже про зло. Оба фильма, снятые на 35 мм и оформленные тяжелой музыкой Скотта Уокера, вызывают всякие двойственные чувства, от любви до равнодушия, поэтому невольно спрашиваешь себя: зачем всё это? Корбет умеет подать историю про гнев и горе элегантно, но местами сюжет ускользает и недоговаривает. Что «Вокс люкс», что «Детство лидера» — оба отстраненные настолько, будто зритель им не нужен, потому что сами по себе. Хотите, уходите. И никаких вам тут о-го-го горизонтов. Впрочем, если кино об эстетизации нигилизма, смерти человечества и дьявольской силушке заставляет лишний раз задуматься, то это уже хорошо.