Это величественное место находится в Горном Алтае, и маршрут к нему от Чуйского тракта — самой красивой дороги Сибири — занимает несколько часов, в течение которых высокогорная степь, в которой разбросаны деревни, фермы и древние курганы, сменяется тайгой. Вершины, как Актру и Купол Трех Озер, привлекают множество альпинистов и любителей горных прогулок. Это доступное место для любителей гор, которые найдут здесь, кроме эстетики, и гостиницы.

Михаил Пустовой
Горный Алтай, долина Актру

Вдоль долины-ущелья, разрезанной бурной рекой Актру, что вытекает из грандиозных ледников, возвышаются над облаками исполинские горы Биширду Северо-Чуйского хребта. Одна из них — Актру (4044 метра): она дала название этой местности, и она же — третья по высоте вершина в Сибири. Многие алтайцы — местный тюркский этнос — окружают ее почитанием. Верования алтайцев запрещали им смотреть на «Белую стоянку» (так переводится на русский язык Актру), что соблюдалось ими до проникновения туризма в эти места. Альпинисты или просто ценители горных походов на местных высотах проявляют свое упорство — ежедневно десятки человек, если позволяет погода, делают восхождения разной степени сложности. Некоторые из них приехали из Европы, как и те два немца, палатка которых стояла в лесу невдалеке от моей стоянки.

Михаил Пустовой
Актру

Я узнал топоним Актру, когда в дни жестоких морозов (было 20 градусов ниже нуля), обрушившихся в октябре на Новосибирск, восстанавливал свои силы после сезона походов. В заваленной рюкзаками комнатушке, рассматривая алтайский альбом Павла Филатова — фотомастера из Барнаула, я был очарован фотографиями ущелья Актру. Я и моя знакомая Юля, бесстрашная девушка-спелеолог, которая зарабатывала на жизнь промышленным альпинизмом, потом еще долго обсуждали завораживающие панорамы Алтая. Вскоре я покинул Сибирь, чтобы вернуться в нее летом — я жаждал опять прикоснуться к ее горам.

В июле я увидел блестящие на солнце ледники Северо-Чуйского хребта. Тысячи людей путешествуют по Чуйскому тракту, но мало кто из них сворачивает с автобана на грунтовые дороги, ведущие по Курайской степи в таежное ущелье Актру. Но эту процедуру повторяют обитатели деревень — Курая и Акташа: русские и алтайцы. За несколько тысяч рублей они отвозят туристов до альплагеря, на потрепанных, но безотказных русских внедорожниках: три часа, брод через реку Актру, и их клиенты на месте — кто-то идет в гостиницы, где есть электричество и интернет, а кто-то зажигает костры и ставит палатки. Я предпочел идти два дня пешком, чтобы познакомиться с очарованием Курайской степи, полной курганов и лесных пойм, и вдыхать запахи ее сухой травы.

Утром второго дня пути, уже в ущелье, я проснулся рано, чтобы туристы не помешали мне фотографировать, как восход солнца окрашивает горы в красные оттенки; вблизи — такие большие, я видел впервые в жизни. Я был в неведении о предстоящем мне, ведь мой высотный опыт ограничивался Хибинами (невысокие гранитные горы в Арктике) и нетрудными маршрутами в Алтайских горах. Я смутно представлял, как отреагирует мой организм на горную болезнь. Но смолистый таежный воздух ободрил меня.

Михаил Пустовой
Горный Алтай, Большой Актру

К моему удивлению, на поляне базового лагеря было многолюдно. Фанаты гор обосновались в этих местах еще в 1930-е годы, когда в ущелье был открыт крупнейший в Сибири альплагерь. С тех пор в этом месте царит дух взаимовыручки, присущий русской школе альпинизма. Моя неуверенность на высокогорье была устранена консультациями опытных ветеранов, а геологи из Томска (этот город — университетская столица Сибири), что проводили в ущелье научные исследования, по российской традиции угостили меня чаем и полдником. Даже человек, не говорящий по-русски, без труда найдет в ущелье Актру англоязычного россиянина или интересную компанию.

Из долины, в которой на высоте 2150 метров расположились гостиницы, центр спасателей МЧС и база альпинистов, в горы ведет несколько маршрутов, многие из которых доступны без использования специального снаряжения и гида. Я начал с того, что поднялся по извилистой тропе к Голубому озеру, чтобы пройти акклиматизацию. Водоем расположен на высоте в 2823 метра, где организм начинает испытывать затруднения из-за пониженного уровня кислорода. Слева грохотала река Актру, кедровые и еловые леса сменились суровыми каменными моренами, и затем я увидел грандиозный ледник Большой Актру — ледяной язык толщиной в сотни метров, который уходил на километры вверх. Полвека назад он примыкал к альплагерю, но глобальное потепление растопило его. Ночью я сквозь сон слышал, как со склонов сходят обвалы и вздыхает ледник, а утром отправился на вершину Юбилейную (3403 метра). Путешественники из многих стран мира уже оставили на ней свои национальные флаги, а сквозь туман, обступивший горы, я наслаждался видами урочища Ешштыкель с его далекими озерами, где алтайцы пасут стада коров и табуны лошадей.

Михаил Пустовой
Горный Алтай, Северо-Чуйский хребет

Рано утром мимо Голубого озера, на штурм вершины Актру (4044 метров) по леднику уходят альпинисты. Восхождение на гору часто длится днями, когда люди ждут ясной погоды в палатках, пока их заносит снегом. Но у меня еще не было специального снаряжения (кошки, веревки), компании и опыта, и я погулял немного по леднику, рассматривая его и пытаясь понять, насколько глубоки трещины в этом зелено-голубоватом льду. В мае на леднике пропал без вести один турист. Признаюсь — мне было тогда не по себе!

Другой, захватывающий маршрут увел меня на пик Купола Трех Озер (3556 метра), где днем слепит и греет солнце, а ночью приходят морозы и бураны. В альплагере можно нанять профессионального гида для восхождения, но я предпочел делать всё в одиночестве; впрочем, в конце пути меня догнала веселая компания музыкантов из Новосибирска. Почти 6 или 7 часов я карабкался по курумнику, где многие валуны грозили вызвать камнепад, и под моим весом, и из-за жары, под воздействием которой камни «оживали». Потом я поднимался по перилам, повешенным на отвесной стене, и шел, учащенно дыша, по альпийским лугам, заросшим желтыми маками. И вот я вступил на огромную шапку ледника, венчающего последние 500 метров горы. Вершина была усеяна острыми камнями, а уходящее солнце осветило окружающие горы. Вниз мы спускались уже в темноте, и все мышцы тела нестерпимо болели. Возвращение мы отметили сербским вином.

Через день я снова лез на Купол, обливаясь потом из-за 35-киллограмового рюкзака, обнаружив, что все мои фотографии пропали. Это был удар! Компанию мне составил пенсионер-велоспортсмен Григорий, отработавший полжизни на металлургическом комбинате в арктическом Норильске — мой недавний опыт сделал меня «консультантом». Переночевав в железном домике геологов с мышами, я переждал дневной буран и дождался времени, когда группы туристов уйдут с Купола. И я вновь провожал солнце на горе, стоя выше облаков, а перед моими глазами развернулась панорама на десятки километров вглубь Алтая. Когда я сегодня закрываю глаза, то отчетливо вспоминаю эту картину.

Интересно отметить, что за пределами облюбованного туристами и альпинистами района, по другую сторону гор, в безлюдной тайге бродили медведи, которые делали набеги на табуны лошадей, которые алтайцы пасут в предгорьях. Говорят, что в горах сохранились и снежные барсы. Медведи, в отличие от Скалистых гор Канады, которые имеют сходство с горами Алтая, здесь держатся подальше от человека. Это меня радовало.

Михаил Пустовой
Горный Алтай, Тюте

Но не для всех это место осталось в памяти как большое приключение. В тени кедров, на берегу бурной реки Актру, стоит монумент, где перечислены десятки русских фамилий и одна немецкая. Это память о тех людях, которые ушли в горы и погибли; безразличие к технике безопасности в альпинизме, нестабильная погода, трещины во льду, камнепады и ураганы не оставляли людям шанса выжить. Сегодня для предотвращения опасных ситуаций горные маршруты в ущелье Актру размечены указателями.

Я провел в мире из камня, льда и неба больше недели: днем я делал сотни фотографий, а ночами мерз в легком спальнике. Я удовлетворял свою страсть к жизни вне города. Мое утро начиналась с кофе, согретого на сухом горючем, овсяной каши, мытья в ледяной воде, а вечер заканчивался банкой тушенки и книгой об исследователях Средней Азии. И надо признать, меня утомляла доступность интернета в этом месте. И еще я воскресил забытый со школы вкус советских папирос «Беломор»; геолог Евгений угощал ими меня и не говорящих на русском языке иностранцев. И когда я ушел отсюда по безлюдному ущелью Тюте, то, идя по Курайской степи навстречу новым горам, я часто оборачивался и смотрел на вершины, за которыми таилось ущелье Актру.