Колыма: сотни километров без людей

Забудьте заунывный шансон. Колыма — это край с трагической историей, но живой и завораживающий, а не место для лагерной тоски и бесцельно потерянных лет. Отвесные утесы и непроглядная тайга, крики бесчисленных птиц и медведи, бегающие по рекам за рыбой, и сотни километров безлюдья, которое изредка нарушает гул моторных лодок — это все Колыма. Фильм «Магадан. Заповедные дороги» уведет в потаенные места Крайнего Севера: на полуостров Кони, нерестовую реку Хурен и в подводный мир Охотского моря. Как и другие кинокартины, находящие себе зрителей на министерском канале «Природа ТВ», фильм вышел без прямого указания авторов.

От анклавов Магаданского заповедника, разбросанных по южным и глухим местам края, далеко до столицы Колымы. Даже к грунтовкам области из заповедника человеку не добраться — нужен вертолет или катер; путь пешком через горы и болота займет недели, если не утопит на броде очередная река. И хотя пейзажи здесь невероятно пронзительные, но места эти опасны. Медведи, волки и краснокнижные орланы истребляют живность, а лето скоротечное, и в конце сентября в отдаленных от моря горных районах ощущается приближение лютой и темной зимы. Впрочем, люди — ученые и инспекторы, на кордонах работают годами: одни и те же. Север затягивает.

До первого снега еще есть время. И Магаданский заповедник раскрывается отголосками буйства колымского лета; листва в тайге озолотилась, но не каждая береза рассталась с листьями. Гудит японский мотор в старой лодке, но инспекторы останавливаются — реку переплывает медведь. Зверь так напуган, что не сразу запрыгивает на крутой берег, комично свешивая зад. Осенью косолапый в долинах Кавы и Челомджи капризен — он не станет есть первую встреченную рыбу и гоняется по мелководью за самками; идет нерест — кета уже полумертвая, но икра — питательная. Рыба возвращается на нерестовые участки, как Хурен, где теплые ключи отгоняют зимой лед. Море кормит тайгу, таков закон Колымы. И в сотне километров от соленой воды появляются залежки тюленя ларга, которые опустеют с первыми заморозками.

Ольский участок заповедника — уже другой мир. Это дразнящий взоры фотографов полуостров Кони, обрывающийся утесами в сварливое Охотское море. До Магадана вроде бы и рукой подать — 50 километров, но дорог не видно, да и не будет. Берега полуострова — это «великое множество птиц», которые гнездятся на скалах, вытаскивают из моря рыбу, в том числе и крупную горбушу, и оглашают берега нескончаемым гомоном. Птица птице рознь, и орланы кормятся на базарах другими пернатыми. Но путешествие по «Заповедным дорогам» подходит к завершению — водолазы еще покажут подводный мир Колымы, и приятный фильм закончится.