Героев больше нет: Стэн Ли умер вовремя
Гуру комиксов Стэн Ли умер в возрасте 95 лет. Много ли это имя скажет россиянам? Зависит от возраста. Те, кто младше, кто вышел из 90-х, о мистере Ли знает гораздо больше, нежели старшие поколения. Он сформировал их мышление, пусть не все они слышали его имя. Однако каждый молодой человек в России знает Человека-паука, Халка или Железного человека. Их создал Стэн Ли.
Для Америки это культовая фигура. Я опираюсь на плечи гигантов, как говаривал сэр Исаак Ньютон. Стэн Ли создал для американской культуры этих гигантов. Он такой же отец-основатель масскульта, как Уолт Дисней или Энди Уорхол. Стэн Ли создал матрицу, в которой взращиваются американцы. А учитывая, что американская культура давно уже стала культурой мировой, универсальной — в мире Ли растёт едва ли не каждый, населяющий этот земной шар. Все мы живём в Америке, как пели Rammstein.
Американская мечта — едва ли не самый известный термин в мире. Канон, стандарт, действующий эффективнее любой идеологии, любой доктрины. Американская мечта — это практическая религия с чёткими критериями. Не надо рая после смерти, не надо долгих страданий — ты можешь получить благодать здесь и сейчас.
«Была американская мечта; земное святилище для человека-одиночки», — так писал Фолкнер. И данный принцип ясен каждому. Американская мечта обыграла по всем статьям красную утопию о мире всеобщей справедливости и равенства. Слишком трудно, слишком недостижимо. А тут есть дом, банковский счёт, признание — видимые атрибуты. Ты можешь получить всё это, если будешь упорно трудиться.
Но Американская мечта может исполниться только в Америке. Следовательно, для этого ты должен попасть туда. Или Америкой должно стать то, где ты живёшь. Хорошо, если там найдётся немножечко нефти. И часто для воцарения Американской мечты не нужны военные операции — она экспансионна сама по себе, лучший инструмент вторжения в умы и страны. А вот для подготовки данного вторжения необходима идеологическая платформа. В её роли выступает массовая культура.
Стэн Ли был её апологетом и столпом. Но его нельзя винить за это. Потому что к своим героям он, с его же слов, относился, как к детям. Отец не может знать, как их станут использовать в будущем. Этого не могут знать даже сами дети.
При этом во многом жизнь самого Стэна Ли есть воплощение Американской мечты. Он был потомком румынско-еврейских эмигрантов. Пережил Великую депрессию, служил в армии, где его нарекли Драматургом, а после занялся любимым делом — придумывал комиксы. Те, что сначала захватывали мир со страниц, а после с телеэкранов. Стэн Ли — властелин в империи Marvel.
Но хвост тоже может вилять собакой. Мы помним это из одноимённого фильма. И наследие императора можно узурпировать. Платить ему серьёзную зарплату, выпускать в качестве камео в фильмах по комиксам Marvel, но контролировать. Именно так поступали со Стэном Ли под конец его жизни.
Впрочем, мистер Ли и сам не был святым. Не был он даже Уолтом Диснеем, прорисовывавшим своих персонажей. Стэн Ли — тот, кто создал конвейерный метод по производству комиксов Marvel. Да, он придумывал персонажей, задавал канву, но всё остальное делали художники, а они меж тем оставались в тени; истории, которые они рисовали, не делали их богаче и знаменитее. Банк срывали другие. В том числе мистер Ли.
И тем не менее — почти идеальная жизнь, по всем канонам Американской мечты. Стэн Ли даже умер вовремя. И вот почему.
Основа силы многих героев комиксов Стэна Ли — дефект. Так, впрочем, и в жизни. Томми Айомми, один из самых влиятельных гитаристов в мире, потерял подушечки пальцев — и это заставило его искать новую манеру игры. Мик Джаггер был бы Миком Джаггером, если бы не откусил себе кончик языка в школе? Дефект — это не всегда наказание, часто благо; важно лишь то, как ты используешь его.
С комиксами — та же история. Укус паука дал Питеру Паркеру сверхсилу. Со временем он начал контролировать её, но сперва мучился. Он неохотно принял этот дар, показавшийся ему наказанием. Но после, обуздав, направил его на защиту города и человечества. Стал добрым ангелом-хранителем со своими чёткими принципами. Противостояли же ему стопроцентные злодеи, мечтавшие уничтожить или захватить мир. Абсолютное добро против абсолютного зла. И симпатизировать ты должен добру.
Однако времена изменились. Теперь герой не стоит исключительно на стороне добра, а злодей не лишён шарма. Наоборот, он притягателен. И часто зритель сопереживает уже злодею, добровольно вступающему в сговор с условными бесами
.
Один пример — фильм «Веном». Он, напомню, рассказывает о жутком инопланетянине, который сливается с несчастным и тщеславным креаклом. По факту это, как сказали бы раньше, одержимость дьяволом. Но в данном случае одержимость эта добровольна. Креакл кайфует от того, что в него вошла столь лютая сила. «Мы Веном» — говорят два монстра и идут откусывать людям головы (плохим людям, как им кажется).
Таков герой нового типа. Он хочет подчиниться злой силе, чтобы отомстить за все свои неудачи. Хочет решать, кто смерти достоин, а кто нет. При этом в современной трактовке полностью отбрасывается тот факт, что такой союз не равноценен: сила обязательно подчинит своего носителя.
«Веном» — это тоже Marvel, но совсем другого — инфернального — типа. Питер Паркер был неудачником, однако он никому не мстил и направлял свою силу, которая его поначалу пугала, против реальных злодеев. С Веномом всё совсем наоборот.
И тут важно вспомнить, что значит понятие «герой» в классической трактовке. С древнегреческого оно означает «доблестный муж, предводитель», а в философии и этике понимается как «человек, совершающий акт самопожертвования ради общего блага». Этим занимались старые герои Marvel. Герои же новые, которые на самом деле не герои вовсе, самопожертвование отбрасывают как бесполезное; они не думают о всеобщем благе — занятые собой, удовлетворяющие исключительно свои амбиции. Где их доблесть?
Это ещё одно доказательство мутации Американской мечты и мира, который она вокруг себя формирует. Об этом пишет и Фолкнер: мужество, честь, ответственность исчезают, и тем самым Америка теряет свою мечту. Остаётся лишь потребительский пласт и вера в собственную исключительность. Мутация образа героя — и у Marvel и в целом — тому есть лишнее подтверждение.
Времена изменились, да. Герои в своей чистой эссенции больше никому не нужны. На их пьедестал взобрались те, кто ещё недавно были антигероями. Уж не знаю, нравилось ли это Стэну Ли — или он просто считал деньги. Но, определённо, он умер вовремя. Ведь злые дети доставляют слишком много проблем и приносят куда меньше радости.