Дождей здешние извечно пыльные земли не видели уже несколько месяцев. В австралийской глубинке стоит засуха, царят скука и послевоенный психоз, который провинциалы топят в алкоголе и ненависти. И потные мужчины в чопорной, но грязной одежде охотятся за человеком с иным цветом кожи, а не совсем потерявший свои корни абориген, не задумываясь, убивает носителя своей крови. Драма «Сладостный край» от режиссера Уорвика Торнтона — это не спекуляция на теме расовых притеснений, а меланхоличное погружение в австралийское прошлое.

Сладостный край. Афиша

В буше ночами горят костры — у одного из них уставшие мужчины готовятся мстить, а у другого огня жена бесплодного человека догадывается, что она беременна. Черный батрак Сэм прострелил шею белому, ребенка от которого родит спустя месяцы его босоногая жена; и с каждым дневным переходом расстояние между кострами уменьшается. Концовка этой неторопливой, но не отпускающей картины предугадывается задолго до кульминации сюжета. Вопрос в том, как погибнет стареющий абориген — его повесят полицейские, или же линчуют нервные северяне-скотоводы, закрепившиеся в этой жаркой для них стране, где вода — это роскошь?

«Сладостный край» — это не только ненависть и пыль, которая оседает на пропитанной потом одежде. И не исключительно история о вырванных из своей племенной среды аборигенах, кулаками и ремнями приученных батрачить на белых и развлекать их — спивающихся от тоски и тиранящих своих внебрачных детей-метисов. Да и не все австралийцы в картине обременены манией превосходства. Фильм Уорвика Торнтона — это созерцание полумертвых пространств материка, спаленных солнцем до враждебного человеку состояния, но одновременно таких умиротворяющих душу на закате. И там, в буше, изредка встречаются оазисы с озерами, скрытыми внутри каньонов; здесь бы и спрятаться навсегда от погони, но Сэм так не может.

Сэма застрелили из засады… Сержант, усмирив недовольство, вывез черного человека в степь из городка, в котором по ночам пилили доски для первой в нем церкви. Приезжий судья оправдал Сэма, но какой-то парень решит нажать на курок. Сэм умер так же быстро, как и сходивший с ума от военных триггеров и рома белый ветеран, который изнасиловал его жену. Австралия — сегодняшний материк внутреннего пацифизма и феминизма, после Первой мировой войны еще была «диким Западом». И не знаю отчего, но австралийское кино, как и «Сладостный край», выделяется на фоне западного кинематографа сюжетной глубиной, психологической глубиной и пространственным восприятием.