Неизбежность открытия Нового Света; Испания, которая становилась империей, итальянские коммерсанты, преследования евреев и диспуты католиков — можно ли всех индейцев обращать в рабство, или только каннибалов? Иллюзия тропического рая, которая приводила колонистов к преждевременной могиле; и бесконечные потери в экспедициях против воюющих примитивным оружием аборигенов. Полвека испанской истории в семисотстраничном исследовании английского историка Хью Томаса — «Реки золота. Подъем Испанской империи».

Эта книга начинается с 1470-х годов, когда шаткий альянс Кастилии и Арагона наконец-то готовился вырвать с кровью атавизм мусульманской оккупации Иберии. Заканчиваются «Реки золота» в 1520-е годы, когда Испания, пройдя через вспышку народного бунта, стала превращаться в мрачную клерикальную всемирную империю, в которую плыло золото из Нового Света. По ту сторону Атлантики, из Испании, отплывали чиновники, бездельники, военные и мечтатели; среди них, вопреки запретам, было множество обращенных в католичество евреев — конверсо, ищущих безопасности от разворачивающегося террора инквизиции. Плыли в основном мужчины.

Томас останавливается на вопросе численности индейцев. Есть теория, что Карибские острова населяли миллионы человек. Британский историк считает, что жертвами последствий плавания Колумба стали несколько сотен тысяч индейцев; что логично, хотя и не укладывается в стереотипы либеральной историографии. Впрочем, то, что несла Испания — всё равно чудовищно; индейцы как нехристиане были расценены как католическая собственность. Испанцы зачитывали с кораблей объявления о присоединении новых земель к короне, а затем вырезали аборигенов, а выживших увозили в рабство, объявив каннибалами. И сгоняли «дикарей» в режимные поселения.

Новый Свет — как геополитическое последствие познания того, что земля круглая, стал мучением как для индейцев, так и для испанцев, за исключением прослойки коммерсантов и чиновников. И вопреки мифам о горсти испанцев, покоривших Америку, только до похода Кортеса в Мексику тысячи конкистадоров были перебиты в джунглях нынешней Колумбии, Панамы и Венесуэлы. И в этом аду медленно рождались зачатки новых смешанных наций и культур, которые сменили испанскую Америку.

Исторические работы нечасто легки для восприятия; есть трудночитаемые — догматические или многословные, и есть просто бессодержательные, что прикрываются потоком терминологии. Британец Хью Томас добился золотой середины — поворотные годы испанской истории у него изложены блестящим литературным языком, пестрят интересными подробностями о той эпохе из архивов, а семь сотен страниц «Рек золота» читаются на одном дыхании.

Весной прошлого года Хью Томас скончался; после себя он оставил множество фундаментальных работ по истории Испании, Нового Света и борьбы за Кубу. Симптоматично, что на русский язык переведены только четыре его книги, включая «Гражданскую войну в Испании». Логическим продолжением «Рек золота» стали «Золотой век» и «Великая Испанская империя»; до них мы еще доберемся.