Севера затягивают. Люди, что покидают их, как правило, или возвращаются обратно, или навсегда запоминают холодное спокойствие тех краев. Но бывает и так, что Севера обрывают жизнь тем, кто рвется раствориться в мире нависших свинцовых облаков, короткого лета и просторов, не слишком отягощенных присутствием человека. И если бы этот общительный, но ценящий одиночество бродяга Кристофер Маккэндлесс не погиб в 24 года на Аляске в 1992 году, то про него бы не написали книгу, а затем и не сняли одноименный фильм — «В диких условиях». Впрочем, многие аляскинцы считают его просто глупцом.

Экранизация «В диких условиях», конечно, слабее, чем книга; я смотрел фильм не так давно, но образы актеров уже выветрились из моей памяти. Джон Кракауэр известен как писатель с воспаленным сознанием, который вылил ведра грязи на русского альпиниста Анатолия Букреева; но писать он умеет. Книга «В диких условиях» — это погружение в пропасть семейных проблем, болезненных для детей поступков отцов, радости одиночества вне цивилизации, даже на грани смерти, и мышления парня, идеализирующего природу, но не умеющего ее читать. Маккэндлесс неплохо охотился, но из принципа не имел с собой карты, что его и погубило, как и отсутствие мотивации исследовать местность.

Крис Маккэндлесс, или же Алекс Супербродяга, как он себя называл, не был отшельником, как Кристофер Найт; окончив колледж, он стал бродить по США, временами работая в закусочных и на ферме; был, возможно, девственником, спал часто на земле и редко мылся. Вел урывками дневник, писал новым друзьям письма, восторгался Толстым и порвал все связи с семьей, которая относится к твердому среднему классу. Он мечтал об Аляске. «Понимаешь, мы любим общение, но слишком долго в компании людей быть не можем. Поэтому мы валим куда-то подальше, потом возвращаемся на некоторое время, а потом опять бежим на хрен», — говорит Кен Слейт, одиночка, проводник и исследователь.

Аляска — она красивая и всепоглощающая, как Кольский полуостров или Колыма, но она же — безжалостная. В молодости Кракауэр сбежал на Аляску, чтобы в одиночку преодолеть ледник, выкурить косяк марихуаны и взобраться на отвесную гору Палец Дьявола; он чудом не погиб. А Маккэндлесс, достигнув своей мечты, умер после того, как не стал искать мест для переправы через разлившуюся реку Текланику. Заканчивалось короткое аляскинское лето: до ближайших поселений и нацпарка Денали было несколько десятков километров, а до брода и еще ближе. Крис отравился растениями. Вскоре его тело нашли охотники. Такие идеалисты, как он, не единичны на Аляске — она стала последним пристанищем для многих бродяг. А мать Маккэндлесса поняла, что его нет в живых, еще до того, как это стало известно полиции.