Холоднокровный убийца мечтает познакомиться

На экраны вышла экранизация знаменитого норвежского детектива, который написал Ю Несбё. Про такие детективы знающие люди говорят «интеллектуальный», «элитный», «литературный»… Как-то ещё. Бестселлер. Ведь если книжки продаются, то значит, это кому-то нужно. Есть какой-то ответ на, может быть, не до конца сформулированный читательский запрос. Помочь уловить что-то носящееся в воздухе, например, разлитую в воздухе, как норвежский туман, тревогу и зыбкость внешне благополучной жизни.

Мой друг, недоучившийся на культуролога фрезеровщик, как-то знакомился ещё в бытность студентом со скандинавской литературой. Первое, что он заметил для себя — жуткую мрачность. В самом деле. Не так часто можно найти столь невесёлую атмосферу в книжках при столь высоком уровне жизни, как в Норвегии. Где у меня много друзей, и где вообще бывать хорошо; никаких особых серийных убийц вроде бы по улицам там не бегает, да и снеговиков не так много… Эмигранты темнокожи. Скоро снеговиков нужно будет красить. Фильм начинается с знаменитого на весь мир парка скульптур, которые зловеще замирают, словно бы намекая нам, что зло коренится где-то в самой человеческой натуре, может быть, в детстве… В романе десятки расчленённых трупов … Хитроумнейшие методы убийства. И маскировки улик. Кровь человека, которую нужно спрятать под куриной… Есть что почитать.

Не волнуйтесь, я не буду говорить, кто убийца, чтобы не лишать вас удовольствия.

Это ведь всегда интересно: чуть-чуть быть и детективом, и маньяком сразу, сопереживать и жертве, и серийному убийце. Может быть, даже чуть-чуть идентифицировать себя с ними. Не это ли страшная тайная детективной литературы? Но, конечно, главное, что в конце разум (сыщика) побеждает хаос и иррациональность смерти. А наша светлая читательская часть тёмную.

Все понимают, что перед нами просто книжка, набор букв. Но разве не интересно, как она воплощается на экране? Экранизация — всегда жертва кассе в каком-то смысле. Например, в голливудском сленге есть понятие «обязательная сцена», когда «герой» и «антагонист» должны сойтись в решающим поединке. Лицом к лицу. Конечно, было это и до Голливуда, в духе битвы у водопада Холмса и Мориарти. Это закон массовой культуры — лёд и пламень — они должны сойтись. Грубо и зримо. Так вот, в книге это решено гораздо тоньше, чем на экране… Зато на экране есть видимый мир. Этот мир обладает ритмом, который предлагается нам режиссёром. В данном случае он одновременно и довольно быстрый (монтаж динамичный), и плавный, часто мы видим, скажем, мерное движение фуникулёра, или даже сцену погони, где почти растянутость времени ощутима, иногда мы словно бы погружаемся в этом кино в вязкий аквариум повседневности. И эта атмосфера ужаса становится физически ощутимой, паранойя повседневности. Достаточно знать, что где-то рядом ходит убийца. Остальное доделает воображение. Просто дерево чёрное, а уже жуть. Конечно, и музыка играет в этом существенную роль. Фильм стоит посмотреть хотя бы ради прекрасных видов Норвегии, если даже забыть про филигранную работу рассказчиков детективных историй. В самом деле, местами картинка напоминает больше календари с видами природы, чем заурядные декорации очередного криминального повествования. Есть здесь и исключительно выразительные киношные решения: в духе внезапно взлетающих над расчленённым трупом птиц. Мы видим это издалека, с откоса. В этом есть безусловное кинематографическое чутьё. Да и сам образ сыщика — вполне внятен. В меру лубочен. Если Ницше, кажется, говорил, что женатый философ — это притча для водевиля, то, вторя ему, заметим, что с женатыми сыщиками дело обстоит примерно так же. Итак: немного увлечён женщинами, одинок, милый грех — выпивает, но не до белой горячки. Интеллектуал. Но не до заумности. Свой парень, короче говоря. Интересно, что роман претендует местами явно на философское осмысление действительности, благо автор ещё и музыкант популярный, и экономист. Послушаем пару диалогов из книжки. Вот это о любви:

«Ракель посмотрела на сигарету:

— Ты когда-нибудь изменял, Харри?

— Что значит «изменял»?

— Когда ты любишь человека и при этом спишь с кем-нибудь еще.

— Да.

— А когда мы с тобой были вместе?

— Ты же знаешь, я не могу быть вполне в этом уверен.

— О'кей, а в трезвом виде?

— Нет, никогда.

— А как ты думаешь, почему я сейчас здесь?

— Это ты из любопытства спрашиваешь?

— Я серьезно, Харри.

— Я знаю. Но не знаю, хочу ли я отвечать на этот вопрос.

— Тогда больше сигарету не получишь.

— Ой! Ну ладно, я думаю, что ты думаешь, что хочешь меня, а хотела бы хотеть его.

Эти слова повисли над ними, как грозное «Мене, текел, фарес», начертанное на стене спальни».

Вот так. Даже с иронией. В фильме её меньше, там почти постоянный полумрак, который иногда превращается буквально в готические декорации — начиная от заборов и решёток (серый ночной чугун) и заканчивая лесами и горами. Будет там и убийство под аплодисменты. И ложные ходы. Всё будет. Даже метафора снеговика имеет под собой почти философский смысл, такая страшная версия Кая, отмороженного на всю голову маньяка, которые готов сшивать, как чучела животных, человеческие трупы ради того, чтобы разобраться в драме произошедшего в детстве. Очередная попытка понять Потрошителя. А так в романе есть, конечно, немного и «про любовь», и про бюрократию отдела убийств, и даже иногда герои обсуждают (в книжке) античную философию и роль масс-медиа, в фильме до этого не доходит дело. Там борьба за внимание посерьёзней. Но именно поэтому то, что в книжке ещё читается, то в фильме кажется вычурным и претенциозным — в роде самой попытки постижения логики убийцы всерьёз. Слишком изобретательно всё, слишком старательно.

Мир сложней, чем «хорошо сделанная пьеса». Или прелестно проработанный сюжет. Тут не всегда всё так связано и логически обосновано (как требуется для любого «интеллектуально» детектива и шахматной композиции, в учебниках для писателей детективов пишут про то, что писатели должны делать таблицы, в которых описывают действия героев и их взаимосвязи со стрелочками). В жизни и её трагедиях часто меньше смысла, чем в книжках по мотивам их. Было бы здорово, чтобы рецензию написал профессиональный сыщик или даже «психиатр-криминалист» (есть и такие, которые ловят настоящих серийных убийц), но увы, других рецензентов у меня для вас нет. Фильм будет, безусловно, интересен для ценителей жанра. Мне же всё чаще хочется посмотреть какое-то «доброе кино». Если уж выбирать между упрощёнными моделями жизни, то лучше смотреть детские мультики. Хотя и в мультиках всё больше разных жанров. Где же найти доброту в этом мире? Кроме как изнасилованную и расчленённую.