Каннские награды — только умеренным критикам фашизма

В некоторых фильмах можно увидеть всё лучшее, что бывает в массовом-авторском кино. Сразу в одном месте. Как если бы повар решил для простоты смешать все ингредиенты в одном чане. Конечно, эта метафора условна: в этом салате всё точно дозировано. Аптекарские гирьки (три пучка эстетики, пять столовых ложек секса с гендером, понюшка издёвки над политкорректностью, столовая ложка человечности, крупица невыносимого одиночества, поиски кинематографического языка по вкусу). Вот так кормят нынче на фуршетах в высшем свете. С ложечки на блюдечке с каёмочкой. Кстати, одна из замечательных сцен фильма как раз про то, как повар, приглашающий гостей на фуршет в галерее, требует к себе человеческого отношения… Признания его заслуг. Равноправия. Он тоже художник…

Что забавно, что фильм комедия. В нормальном смысле этого слова. Хотя многие вещи для русского человека, который не сталкивался с реалиями западной жизни (вроде дикого феминизма или арт-истеблишмента международного и «либеральной диктатуры») могут показаться просто не слишком понятными… На самом деле, всё (часто выглядящее пародией) вполне похоже на правду. Жизнь Европы давно стала пародией на саму себя. Вообще картина сделана настолько совершенно, что даже как-то неловко. Как от слишком глянцевого лица в журнале. Или невыносимо аккуратной приборки на коммунальной кухне. Вроде как в России так не принято. Что-то должно хоть чуть-чуть не сходиться: какие-то концы с концами, начала с началами, бездна, рывок, похмелье, озарение — что-то предельное, настоящее. Кони над бездной. Туда-сюда. Штукатурка осыпается. Но фильм выверен и безупречен. Филигранная безделушка из слоновой кости о башне из слоновой же кости… Хотя будет тут и помойка. И ливень. Когда мы смотрим фильм о режиссёре, или хотя бы фильм о художнике, то перед нами распахиваются зеркальные коридоры, где веют сквозняки свежих (в идеале) смыслов. И этот тот случай. Искусство про искусство. Но для зрителей.

Можно ли сказать, что это картина про парадоксы современного «посткапиталистического» общества? Можно. Говорите. Одна из особенностей современного общества в том, что тут каждый имеет право голоса, который, увы, ничего и не решает. Про это тоже этот фильм, собственно. Тут и про «современный музей», и про «интернет» и «массмедиа», и про «креативный класс». И про этику отношений. И про любовь. Интересно, как создаётся пространство фильма — креативные бюро и помойки, и «кварталы неприкасаемых», и галереи — где ходят просветленные и приближенные к Искусству (во многом искусству продавать воздух и грязь) жрецов… Мне приходилось бывать в Скандинавии в крупнейших музеях современного искусства, всё это более чем похоже на правду. Да и в нынешней России с поправкой на её феодализм и князей — всё примерно так же иногда… Несмотря на «традиционные культурные ценности». Про которые все что-то много говорят. И рвут на себе рубашки.

Сделан фильм на грани саркастического высмеивания ценностей современной Европы. Поэтому и награду получил. Правильная показательная самокритика до разумных пределов всегда приветствуется. Главное не переборщить. Могут записать в фашистов, антисемитов, коммунистов, идиотов, мало ли кого ещё… Относительно честное кино о Западной Европе с её феминизмом, эмигрантами, одиночеством и сложностью найти какое-то понимание между людьми атомизированого общества, где «клетка-квадрат» — ключевая метафора фильма. Фильм, как это чаще всего бывает в «хорошем кино», несёт в себе и дешёвые комедийные вещи: вроде шуток про использованные презервативы или прочие нелепости вроде детских потасовок, но и какую-то тоску в высоких регистрах… Комариный звон бытия. Что-то зудит, какая-то тоска. А что — непонятно. Струна, что ли, где-то лопнула в небе… Это нечасто бывает. Но здесь есть.

Есть в картине и отсылки к реальным как бы персоналиями, вроде художника-акциониста «Человека-собаки» и так далее… Каждый из богемы найдёт парочку знакомых (как бы лично) персонажей. Всё очень типично — увы, все «уникальные и оригинальные» на деле — типовые продукты своей среды и времени, когда стало модно «казаться другим». Красить волосы и делать креативные тату и смузи. Всё это на самом деле давно скучновато, но талант режиссёра и создателей фильма позволяет увидеть давно понятное заново. Зеркало для богемной буржуазии. В сущности, мы ведь и так все всё понимаем. Особенно «умные люди». Но почему-то это кино среди прочих притягивает и даёт возможность поразмышлять. Если угодно, это слишком гладкий и хороший фильм, чтобы быть по-настоящему интересным. На мой вкус всего лишь, разумеется. Но если для кого-то интересно посмотреть, с каким изяществом можно говорить банальности о расчеловечивании и при этом умудряться делать это весело, оптимистично и динамично, то это, как говорят ныне в этих кругах, — must watch. Особенно приятно, что финал картины оказался по сути открытым. Оскорблённое человеческое достоинство невинного одинокого мальчика так и оосталось неуспокоенным…

А был ли мальчик? Говорят, что да… Была же когда-то у кого-то какая-то честь и совесть. Хотя бы и у эмигрантов из гетто. До того, как они начали грабить, насиловать и убивать. У каждого свой квадрат, свой кадрик, своя клетка, свой любимый фильм.