Чисто английский «Бегемот» — пошлость, достойная лучшего применения
…Сложно начать разговор о фильме, где совокупляются с лошадью. На широком экране. Даже для английского юмора это не самая частая тема. Впрочем, начнём — ab ovo, как сказал бы любой образованный человек из Кембриджа. Жил-был Стивен Фрай. Грустной жизнью признанного комика. Написал роман. О поэзии, творчестве, любви и сексе (преимущественно однополом). Вещи в аристократических кругах королевства не такие уж редкие…
Фильм получился, вероятно, смешным, по меркам просвещённого Запада, но по меркам даже современной отечественной культуры, плоским, скучноватым и подходящим разве что для показа на гусарских конюшнях. И то французских во времена де Сада. Конечно, есть в нём и философская тема — любви перед лицом смерти. Столкновения наивности юности с цинизмом зрелости. И множество иронических пассажей, насмешек над барочной поэзией и вообще высмеивание клише. Хотя бы в этом смысле фильм можно рекомендовать как учебник английского языка, если смотреть его с субтитрами. Сам Стивен выступает, знамо дело, против католической церкви, страдает (как многие творческие люди) маниакально-депрессивным психозом, прекрасно ораторствует на публике. Возбуждаясь в присутствии зрителей. В его актёрстве (если послушать его прекрасные лекции) много женского жеманства и утончённого декаданса. Признаётся в любви к Оскару Уайльду и английскому языку. И, вероятно, ценим и любим огромной англоязычной аудиторией… Такой же и порицаем. Трагедия поэта пережита им с разных сторон. Процитируем фрагмент романа:
«Господи боже, сколько же он их пишет. В каждой газете, в каждом журнале, еженедельнике и ежеквартальнике, какие ты только можешь вообразить, торчит поэт, зарабатывающий себе на булку, рецензируя чужую поэзию. Или же он преподает. В отличие от композитора поэт не обучает людей основам своего ремесла, не преподает просодию, метрику, форму, поэт преподает поэзию других. Если у него уже есть имя, он может редактировать то, что печатается немногими еще уцелевшими издательствами, которые публикуют стихи».
В романе довольно много скрытой эссеистики о культуре и литературе. Заметно, что автор настаивает на амплуа «бунтовщика», «возмутителя спокойствия». Но при этом интеллектуала. В центре фильма история критика и поэта, который потерял работу. Все это более чем знакомые мотивы. Я даже было хотел сказать сидящей рядом в кинозале девушке, что я тоже критик и поэт, но промолчал. Внутри фильма есть не только эротический сюжет, где семя оказывается единственной волшебной ценностью, но и множество попыток играть с разными жанрами кино. Пародия на детектив (Пуаро, Холмс), романтическую комедию, психологический триллер, эзотерику и нью-эйдж — короче говоря, весь суповой набор современной массовой культуры… Главные герои: стареющий поэт-критик (во многом, вероятно, альтерэго писателя, хотя он выведен гетеросексуалом) и подросток, который входит в мир взрослых… И вообще, как и куда придётся. В каком-то смысле цинизм и наивность — две стороны одной медали. Сшивается это всё как набор скетчей. Скабрёзных и сальных сценок. Пошлых ситуаций. Ну дальше сами можете прочитать моралите…
В реальных биографиях художников тоже часто можно было заметить порочащие их связи и мысли. Можно вспомнить знаменитого британца Филипа Ларкина, например, с его порнографическими журналами в библиотечном столе красного дерева. А уж про образцы «грязных» писем Джойса или Моцарта — не знает только самый ленивый первокурсник гуманитарного факультета, да и у Пушкина можно отыскать при большом желании кое-какие непотребства… Да и вообще комедия изначально тяготела к фаллическим шествиям, большим носам, задам, грудям — и так далее. В духе матерных частушек скоморохов и райков… Смерть куда стерильней.
Но возможно, что именно в Британии странным образом сочетаются «чопорность» и «порочность». Словно бы отличаясь почти только перестановкой букв. Да и вообще, мы живём во времена, когда про секс должны говорить везде. Это касается и отечественных сексуальных «скандалов» по поводу меньшинств, большинств, обличителей и внезапных разоблачений деятелей церкви, политиков, шоуменов… Читателям газет не стоит напоминать про них. Одни делают на этом политическую карьеру, другие повышают тиражи, третьи практикуются в морализаторстве и ханжестве (или хотя бы сплетнях или слухах) или строят сложные политические теории, где одни народы растлевают…
Планета оказывается забавным местом, где в одних странах гомосексуалистов вешают на подъёмных кранах, а в других водят строем на парад. И причисляют к каким-то особым людям, которые почти заслужили этим чего-то большего, что особенно забавно в краях, где прав нет зачастую не только у меньшинства, но и у большинства.
Ради чего этот фильм? Тут нет общего ответа. Это отражения внутренних метаний создателей фильма, главным образом — автора романа. В этом кино много про снобизм и иронию высшего класса, надо заметить, что в реальности особенно британский снобизм «высших классов» куда как примечательней его комиксовых вариантов. Я по понятным причинам не был в высшем британском свете (совсем высшем), но общался с людьми, которые там бывали, — церемонность, этикет (даже в выражении презрения), допустимая мера (эксцентричности), вообще — про это кто-то должен написать книгу в духе «Британский снобизм через века». В конечном счёте это попытка понять что-то про любовь и смерть. Как и все остальные произведения искусств. Кстати говоря, Шекспир тоже был крайне неприличен, но предпочитал намекать на секс с лошадью всё-таки, чем его изображать.
Британская культура остаётся для меня загадкой. Я же отправлюсь через пару дней в Ясную Поляну на семинар с крупными британскими писателями и смогу там поговорить лично об этом. Но надеюсь, что в основном о другом. Лев Толстой не матерился в литературе. Никогда не изображал в произведениях ничего нецензурного. Что толку. Всё равно предали анафеме. Не наследовать им царства небесного.
