Кто убил шерифа-психопата?

Фильм начинается с выпускания змеи (рано подозревать особый символизм, возможно, просто среди сельского хозяйства американского как-то затесалась гадина), но заканчивается не менее библейским поеданием «яблок познания» в телеге жизни, ну или кузове пикапа. Хотя это тот случай, когда символизм не чрезмерен, а фильм отличает прекрасный стиль, который проявляется и в красотах операторской осени, и в прекрасной объёмной игре главного «плохого парня», и в изысканном сюжете. Вообще перед нами пример «добротно сделанного кино». Всё здесь: сценарий, режиссура, игра, камера, музыка — талантливо и со вкусом. Все сюжетные пружинки пригнаны друг к другу, как положено. Музыка мистически «приподнимает» историю с обыкновенной криминальной драмы (ну и драмы взросления героев) до почти притчевых высот… О любви, прощении, природе зла (другие версии принимаются)…

Конечно, в фильме много и слишком уж старательных сценарных затей, которые почти совпадают с клише. Например, «знакомство с возлюбленным с помощью собаки». Когда собака по сюжету будет не нужна, то от неё элегантно избавятся. Так же произойдёт с главным полицейским, который… Но не будем раскрывать тайны. Короче говоря, если присмотреться, то видно как «клепался» сценарий. Некоторая искусственность покроя, нарочитая «интересность». Чего стоит только идея с уоки-токи, которая смотрится почти пародийно… Но что поделать, такова участь сюжетного кино. Всё должно создавать интригу.

Ну и вообще в фильме довольно много «инфантильного», если подумать всерьёз о драматургии. Такой «плохой» взрослый мир, где только двое юных влюблённых чисты и наивны, и прекрасны, а почти все остальные повально бессердечны, бесчувственны, нехороши… Ну и понятно, что сочувствовать одиноким романтическим героям приятней. Особенно, когда они милые люди, которым только ещё предстоит в фильме учиться любить и убивать. Особенно дочери убивать отца… «Первая любовь», в таких фильмах, всегда чиста и священна, ведь должно же быть что-то чистым и священным. Разумеется, ей должно что-то препятствовать. Ну, не могут же влюблённые просто быть счастливы. Любовная лодка должна биться, ну, если не о быт, что рановато для первой любви, то хотя бы вражда семейств, война, ураган, да мало ли что может препятствовать двум молодым. А если это отец-монстр (которого тоже любишь), то совсем грустно, но прекрасно… Простые сельские парень и девчонка бегают в джинсах под музыку по полям. С желанием увидеть океан (другое клише).

Это кино — попытка совместить «интересное», даже «кроваво-остросюжетное» (с погонями и стрельбой) и «глубокое, сокровенное». Минималистическая драма: сухие деревья и колыхающаяся трава, крики птиц, которые заботливо подобраны звукорежиссёром, деревенское бельё на верёвке (всё сплошь белое, как и полагается правильному кинематографическому белью). Поэтика глухомани. Провинциальные драмы одноэтажной Америки, где шериф-садист-психопат помогает юным созданиям понять, что жизнь это вам не мёд, а…

В фильме есть и внешние конфликты (нарушение закона) и внутренние (борьба за любовь, и сложность отношений с отцом-тираном)… Отец — тоже фигура «закона», в каком-то смысле даже «божьего». Отца не выбирают. Но здесь он «испорчен», «коррумпирован». Мир, где несправедливость и зло в отце. Вообще фигура «отца» всегда сложна, и кстати, особенно проблематична в нашем нынешнем статистически бабском отечестве, где сплошь то «отцы народов», то «недоотцы», то «те, кто не вернулись» (с войны, с тюрьмы, пьянки, да мало ли…), то «безработные неудачники» и «подкаблучники», или «гнилые интеллигенты», которые не смогли «вписаться в рынок», то «нормальные мужики с наколками»… В этом смысле фильм может оказаться в чём-то более чем близким, к сожалению. Интересная актёрская работа делает «отца» более сложным и неоднозначным, чем просто фанерный злодей. Вот он закуривает на автозаправке (чем не характеристика персонажа?), да и вообще он уверен, что есть два типа людей: смелые и трусы… Смелые — такие, как он.

Любовная линия подростков как бы делает этот фильм чуть более «душевным», а то и «духовным» — без этого был бы обычный фильм про «плохого копа». Но всё равно слишком многое в картине слишком детское. Вот герой добегает пешком с мешком денег в постель к возлюбленной, а тут её отец уже на горизонте, а им нужно убежать, а тут погоня. И они бегут по (внезапно прямо у дома оказавшейся тропинке через рожь), а он, отец, едет за ними на машине и почти догоняет, но почему-то не может догнать… Они таинственным образом сбегают. И так далее. Отношение к жизни проговаривается прямым текстом. Да и слишком уж наивны герои по меркам нашего времени даже для провинциальные молодых людей, то они закапывают деньги в землю как клад, не ездят на такси, а предпочитают ходить с мешками денег. Интересно, что дочь (судя по её поведению) совсем не так уж «внутренне сломана», чуть мелодраматична, но вполне себе спокойный и счастливый ребёнок. Даже ногти не грызёт.

Чтобы «стать счастливыми» героям приходится самим стать преступниками с чужими деньгами и убийством. Это моральная дилемма усугубляет сложность их выбора, но они обременены хоть какими-то размышлениями о «должном поведении», в отличие от большинства героев современного кино. Они мучаются, верят в любовь. Сталкиваются с омерзительной неразрешимостью жизни, где часто нельзя остаться «хорошим» и «чистым». Короче говоря, больше трупов только в Гамлете. Но там хоть отец был хорошим (невинной жертвой), а тут ещё и воплощенным злом. Так что — тут круче…

Плод познания оказывается червивым и горчащим, но неизбежным.