Сантехники тоже плачут... у моря

В этой не самой короткой картине много всего прекрасного. Почти всё. И, если прекрасное искусство вынуждает нас мучиться от осознания собственной неполноценности порой, то уж этот фильм вполне. Хочется чем-то ответить. Снять свадьбу друга на телефон. Вылепить из последнего снега снежную бабу. Написать что-нибудь на заборе. Починить кран на кухне. Или хотя бы вот здесь рецензию накропать. Быть маленьким человеком сложно.

Внутри картины, главный герой — обычный американский сантехник и дворник, разнорабочий, парень из «соседней двери», как говорят американцы. Бар. Драки. Угрюмость. Но какое простое и открытое сердце! В этом есть привычная для «независимого кино» история вызова истеблишменту. В том числе в том, кого именно считать героем. Но, разумеется, не только в этом…

Кино удивительно (притом что не все его будут любить; но почти все люди, которые кино знают и любят вынуждены будут признать многочисленные достоинства картины. Мировые критики уже признали). Это действительно тонкая режиссура. У которой есть свой стиль (в чём-то перекликающийся с ранними лентами режиссёра: например, если сравнивать с «Маргарет», то здесь есть и общность тем — «неловкость жизни», «столкновение с неизбежностью смерти и попыткой осознать себя перед её лицом», «любовь подростков на фоне любви стареющих», и общность ритма и стиля… Например, использования музыки, которая словно бы отстраняет нас от происходящего. Даёт чуть иную перспективу, возможность, посмотреть на аквариум жизни чуть с большей дистанции. Глазами, если не бога, то прохожего. Простите общие слова.

Вернёмся к «Манчестеру у моря». Здесь есть и обыденность во всех её вариантах: снегопад над кирпичными зданиями, заурядные квартиры и дома, семейные склоки, и есть — героизм, но совсем не в «голливудском» варианте. А скорее, наоборот. То попытка самоубийства в полицейском участке после того, как отца отпускают (так и не обвинив его в непреднамеренном убийстве собственных детей, в котором он, в сущности, и не виноват, но винит себя)… Вообще тема вины звучала и в фильме «Маргарет». Конечно, «темы», «образы», «сюжеты» — это всё условность, когда речь идёт о таком кино. Есть здесь и мат, и пусть целомудренный в основном секс, и классическая музыка, но, в конечном счёте, это кино делается не по лекалам… Даже стыдно писать про столь хорошее кино суконным языком…

Если обратиться к биографии режиссёра, то мы обнаружим вполне обеспеченную семью, с еврейскими корнями, которая живёт в относительно привилегированном мире (среди евреев Нью-Йорка, как обычно, врачи, юристы, часовщики, голливудские продюсеры — вполне себе клише, но так и есть), причём оба родителя режиссёра: отчим и мать — психоаналитики. Сказалось ли это на творчестве, а если да — то как? Может быть, внимательное отношение к неловкостям и «психопатологии обыденной жизни», юмору, сексуальности, попыток человека защититься перед ужасом жизни. Тонкость психологической нюансировки. Мучительная рефлексия героев. Это один из самых тонких психологически фильмов. И при этом образец сдержанности. Ненарочитой парадоксальности реакций. А бывают ли они другими? Трагедия обыденности. В одном из интервью режиссёр замечает (примерная цитата): «сокровищами драматурга является именно повседневность. Неработающий душ. Потерянные ключи. Именно это влияет на нас больше, чем новости в газетах о жутком землетрясении где-то или отдалённой войне».

Может быть, другим повлиявшим на режиссёра явлением, кроме психоанализа и прекрасного образования (с упором на литературу), был театр, который до какой-то степени противоположен упомянутому психоанализу в жажде проживать вовне, драматизировать, проявлять чувства, пусть и не обязательно искренние. Театр же приучил, вероятно, к длинным «некиношным» диалогам, тщательности разработки темы, борьбе с клише, вообще эксперименту. Плотности событий. Кеннет начинал, как театральный драматург. Поскольку именно театральные эксперименты куда как более доступны в силу относительной дешевизны. Режиссёр признаётся, что много записывал живых подслушанных диалогов для работы над своими фильмами. Театральная техника «вербатим»… Да и без этого. Все постоянно мучаются оттого, что не могут сказать самые простые вещи. Переспрашивают. Не понимают. Понимаю не так. Это мир, где коммуникация почти всегда сломана… Обрывки. Обломки.

Да и фильм «Манчестер у моря» состоит как бы из маленьких сценок, этюдов, интермедий, наблюдений, зарисовок. Герои слово бы перебрасываются парочкой слов, что-то постоянно вспыхивает, как мотылёк керосинки, но тут же конфликту не хватает бензина, и он гаснет, вновь переходит в какую-то скрытую форму до новой вспышки… Сдержанных слёз. Удушливой паузы. Перепутанных от волнения перчаток. Почти в каждом отрывке однако что-то происходит не так, как ожидалось не только героями, но и зрителями. Фильм — постоянная борьба с клише. Хотя где-то они проскакивают: вроде сцены с разбиванием оконного стекла кулаком (как обязательного способа показать «нервный срыв»). Или сцены, которые показаны замедленно. Но в остальном это кино, где люди в неподходящие моменты бьются головой о неловко открытые дверцы холодильников, подростки пытаются заняться сексом, но у них ничего особенного хорошего (как обычно должно в красивых фильмах) не получается… Невольно задаёшься вопросом — так ли бывает в жизни… Или режиссёр перегибает палку в сторону неуклюжести человеческих судеб.

Да и где она эта жизнь? В фильме есть множество очень тонких режиссёрских открытий. Решений. Вроде того, что юноша-герой идёт по дороге, подбирая ветку, начиная вести ей по забору, чтобы стучать по нему (всем известная детская забава). Постепенно камера отъезжает ‑ и мы видим, что за забором кладбище… не ахти что. Но в контексте фильма, где много о смерти — это оказывается простым и прекрасным очередным напоминанием о бренности. Один из вопросов фильма: что такое искренность, как жить в фальшивом мире? Где разве что последний честный и открытый сантехник ещё остаётся супергероем. Фильм стоит смотреть всем, кто хочет знать, что американское кино ещё бывает разным. И в том числе — прекрасным.