Классические супергеройские штампы, или Все мы немножко Логаны
Ребенок рождает родителей.
С. Е. Лец.
Проблема большинства сценариев про супергероев в том, что в далекие годы создания этих самых героев мало кто думал, что будет с ними делать потом. Очень сложно придумать достойного противника супермену — он и так супер и может, закрутив планету вспять, решить все проблемы разом, отмотав время. Та же сложность, например, с Халком или Росомахой (героем, как не сложно догадаться, фильма «Логан»). Если ваш персонаж по статусу бессмертный, то как его победить? Как заставить зрителя переживать и вжиматься в кресло (или читать, не замечая огрехи в примитивной рисовке) от волнения?
За годы труда комикс-индустрия смогла выдумать только несколько более или не менее эффективных решений этой проблемы. И недостаточность этих штампов остро ощущается в наше время, когда супергеройское кино выходит чуть ли не каждый месяц и заменяет нишу «экшн-фильмов ААА класса», ранее занятую боевиками с полицейскими, а в доисторические времена — вестернами. Самые простые варианты — антагонист, полностью копирующий способности главного героя (обычно с каким-то не сразу очевидным изъяном), или временная слабость героя, не позволяющая ему развернуться на полную катушку и заставляющая зрителя/читателя ждать этого знаменательного события.
Оба эти приема используются и в «Логане» Джеймса Мэнголда. Причем второй даже в некоторой степени элегантно и сравнительно неожиданно разрешается в конце. Правда, для обоснования пришлось пожертвовать внутренней логикой персонажа, но может ли вообще в мире с енотом в качестве борца за свободу галактики и Камбербэтчем, не умеющим рулить спорткаром, быть какая-то последовательная логика?
Вообще, когда человек, обремененный 17-летней историей киноэпопеи, идет смотреть на Росомаху в кино, он вряд ли надеется на кровавую баню, отлетающие конечности и сквернословие — то, что сопровождает этого героя в комиксах ежестранично. Кажется, ни один фильм про «людей X» пока не выходил в прокат с рейтингом, позволяющим такие фокусы. А этот вот вышел. Я не могу сказать, что, когда девочка бросается во врагов отрубленной головой своего преследователя, это приятно, но настраивает на определенный «логановский» лад. Вероятно, зритель эпопеи будет удивлен и пронизывающим большую часть фильма ощущением неизбывности и одиночества, Логан — эдакий носитель «русского мятущегося духа», но с когтями. Эти черты — тоже штампы, но на этот раз не индустриальные, а личные — лучшие, по мнению критиков, графические романы и сюжетные арки «небритого неряхи» именно об этом. Кстати, некоторые из них в приличном переводе доступны в любом дружелюбном соседском магазине комиксов России.
При этом режиссер (да и сценаристы, среди которых первый в списке — тот же самый Мэнголд) идут еще дальше по пути слома зрительских стереотипов: «Логан» — это не кино про эпичные драки бессмертных богов на фоне гибели людей попроще. А к такому фашистскому, по сути, развороту неизбежно стремится всякое супергеройское, а в особенности посвященное «проблеме мутантов marvel» произведение. Тут люди гибнут как мухи, но обычно виноваты они сами — не нужно «стрелять дьяволу в спину». Да и превосходство мутантов тут не то чтобы не подчеркнуто, в некоторых сценах оно почти низвергнуто. Не поймите неправильно — драк тут достаточно, и поставлены они отменным хореографом, не это тут главное. Вы поймете, о чем я, когда уведете смерть и поражения «злодеев» — почти никого не раздавило домом, или, например, в вулкан никто не упадет. Все банально и просто, как у людей: пуля в голову, граната в ребро. А некоторые драки вообще вне поля зрения камеры или на заднем фоне, что подчеркивает набившую уже оскомину банальность рубки по сценарию: пришел Бэтмен и побил бандитов. Да, кого-то шипастым коленом в пах, а кому-то сломал руку головой, после N просмотров это не вызывает восторга, только зевок.
Итак, используя классические штампы и ломая понятные условные правила игры, картина вроде бы хочет что-то заявить. Например, что мир не стоит на месте и кино уже давно пропитано чуть более сложным постмодерном, чем прямое обращение к зрителю-матерщиннику с машинкой вместо головы. Что если нужно найти и показать слабость суперчеловека, то она не в фантастической «супер», а в понятной человеческой части. В том, что у невинных, добрых и милых поступков бывают ужасные неконтролируемые последствия, в том, что, будь ты хоть трижды крутой убийца и разрубатель конечностей, а найти контакт с девочкой-подростком — очень непростая штука. Можете у Леона (который киллер) спросить, правда, он вроде как уже давно ест свой васаби и посмеивается.
Что же до ломанья всяких ненужных стен (осторожно, спойлер!), то в мир фильма настолько элегантно вписано даже наличие комикса о Х-людях, что думаешь, почему никто (кроме А. Мура, конечно) до этого раньше не додумался. А оброненная, о своих же комикс-приключениях и нервная, фраза «это было только один раз, а они тут развели такое…» звучит созвучно Булгаковскому «Ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет <…> решительно ничего из того, что там написано, я не говорил» (конец спойлера).
В конце концов, я не думаю, что есть смысл советовать или отговаривать кого-то идти смотреть «Логана». Просмотр его неизбежен для одних и почти невероятен для других. Этот фильм не поднимается до высот «Тёмного рыцаря», чтобы привлечь любителей кино «поумнее» с их интерпретациями о смысле бытия вне рамок диктатуры и сгущающих материнские объекты снах. Хотя, может быть, и мог бы, будь у него в запасе не только великолепно выполненная домашняя работа со стилем и следованием канону, но и что-то еще, что обычно зовут «оригинальностью» или «находкой».
Вполне понятный человеку факт, что богатые тоже плачут, а боги умирают от скарлатины, роднит зрителя с героем Джекмана больше, чем привычная ставка продюсеров подобного смотрелова на «культового» персонажа, который сам себя продает. Тут есть кому сопереживать. В конце концов — все мы немножко Логаны.