«А у него нет недостатков!»
Премьера «Москва слезам не верит» состоялась 11 февраля 1980 года. Видные деятели советской кинематографии, называла ее «мелодрамкой» и «позором «Мосфильма». А 85 миллионов советских зрителей заранее занимали очередь, чтобы не пропустить киносеанс. Это была вторая лента в карьере начинающего режиссера. И первый советский фильм, почти трижды окупивший свой миллионный бюджет в американском прокате.
«Москва слезам не верит» — кино о простых людях. Не о роли личности в истории. Или бренности человеческой судьбы на фоне событий и потрясений. Зрительницы легко нашли в героинях себя, узнали подруг и получили ненавязчивый намек, как все может сложиться. Поступить в университет, найти работу, пережить разочарование и выйти замуж — земные ценности частного порядка. Которые, впрочем, и вчера, и сегодня, и завтра будут глубоко волновать зрителя.
«Обыкновенные люди»
1980-й — вообще оказался хорошим киногодом. На советские экраны вышли «Пираты XX века», «Приключения Шерлока Холмса», «Эскадрон гусар летучих», «Тегеран-43», «Вам и не снилось»… На западе гремели «Звездные войны».
Сердца жюри «Оскара» — 1981 растопило не супергеройское кино. В основной номинации боролись три фильма: «Тэсс» Романа Полански, «Слава» Алана Паркера и «Обыкновенные люди» — режиссерский дебют актера Роберта Редфорда. Все истории — частные. Надежды и горести простых людей. Герои «Славы» и «Тэсс» борются за место под солнцем. Семья из «Обыкновенных людей» — с последствиями личной трагедии.
Лучшим фильмом на иностранном языке стала «Москва слезам не верит». На новом витке холодной войны, за два года до заявления президента Рейгана, что СССР «империя зла», история простых русских женщин покорила жюри.
Картина обходит работы Франсуа Трюффо и Акиры Куросавы. Примечательно, что за 5 лет до этого, мэтр японского кино уже получал «Оскар», причем, для Советского Союза (его лента «Дерсу Узала» снималась на «Мосфильме»).
После неожиданной победы в 1981 году молодого русского режиссера, по столице ходила шутка «Москва в слезах. Не верит». Однако создателя картины на церемонию в США не отпустили. В КГБ на него тогда лежали два доноса от коллег. Вместо Меньшова статуэтку получал атташе посольства по культуре. На следующий день в американской прессе вышли статьи, что приз вместо невыпущенного режиссера получал сотрудник КГБ.
53-я церемония вручения «Оскара» была перенесена на день из-за покушения на президента США. Главу государства, бывшего актера Рональда Рейгана ранил некто Джон Хинкли. Одержимый персонажем фильма «Таксист», он таким способом хотел произвести впечатление на Джоди Фостер — звезду картины, исполнившую роль малолетней проститутки.
Роль о личности, на фоне истории
На советских экранах тогда блистали другие героини.
Передовики производства в исполнении Марины Ладыниной, подпольщица Громова, сыгранная Нонной Мордюковой («Молодая гвардия», 1947), характерная казачка Аксинья из «Тихого Дона» (1957), студентка, комсомолка и просто красавица из «Кавказской пленницы» (1966), «хорошая девочка Лида» из «Операция «Ы» (1965 года).
Особняком стояла Вероника, героиня Татьяны Самойловой из «Летят журавли» (1953), изменившая ушедшему на фронт возлюбленному с его двоюродным братом. Ее осуждали и жалели. Но чтобы понимать и любить всем миром… Такого не было. Дива Любовь Орлова и попавшая в сказку, а потом на бал юная Анастасия Вертинская казались почти недосягаемыми. Красавицу-цыганку Раду («Табор уходит в небо», 1975), «Есению» (1971) или «Зиту и Гиту» (1972) и вовсе не соотнести с типажом советской работницы.
И тут — «Москва слезам не верит». Катя, Люда и Тося. Три разных образа. Девчонки с соседнего двора. Непонятно даже — комсомолки ли?
От шестой советской «пятилетки» до десятой, «Москва слезам не верит» проводит зрителя по мирной жизни с важнейшими «бытовыми проблемами». Да, не все полетят в космос, но почти каждый считает, что происходящие события вращаются вокруг их планеты.
За кадром остается, как в конце 50-х погодки героинь Кати, Людмилы и Тоси уезжают осваивать целину в рамках «интенсификации сельского хозяйства», как страна рванула к реализации мечты об отдельной квартире для каждого и попыталась вдохнуть свежего воздуха в период «хрущевской оттепели».
Война во Вьетнаме, политический кризис в Афганистане, разрядка отношений с Западом в 70-х, диссидентское движение и новые заморозки начала 80-х — все это также в другом кино.
В фокусе этого — эпоха кроется в деталях: теневая экономика — в дефицитных консервах от солидного поклонника, «скромное обаяние» быта интеллигенции — в коридорах сталинских высоток, дефицит — в «бумаге, с которой в стране напряженка». Здесь же могучий советский хоккей и внутривидовая борьба за удачное замужество в стране, где женщин на 10 процентов больше, чем мужчин.
Отсутствие идеологической основы цензоры ставили режиссеру в вину еще до выхода картины. Но именно понятность, близость ее сюжета сделала для формирования образа советского человека больше, чем прямая пропаганда. За рубежом вдруг увидели русскую женщину, которая также как они, гуляет по ночному городу с подругами, ходит в кино, следит за модой и сама водит машину.
Кинофильм понравился генеральному секретарю СССР Брежневу, а советники президента США Рейгана рекомендовали ему именно эту картину для постижения загадочной русской души.
Во всяком случае режиссер Владимир Меньшов так пересказывает откровения киноначальников.
«Москва…» не сразу строилась
«Москва слезам не верит» — это сразу «Золушка», «Бесприданница» и «Три сестры». Классический сюжет об обычных соседских девушках и писался с живых героинь. Сценарист Валентин Черных перенес на бумагу характеры сестер своей матери. С этой работой он занял третье место на конкурсе сценариев о Москве, который выкупила киностудия «Мосфильм».
Поначалу автор показал свой сценарий маститым режиссерам, но никто не заинтересовался. Кандидатуру Меньшова, который к тому моменту снял только «Розыгрыш», предложила жена писателя.
Владимир Валентинович не сразу распознал в сценарии будущее всенародно любимое кино.
Его привлек замечательный ход, когда Катерина заводит будильник и в слезах засыпает, а просыпается уже через несколько лет и будит взрослую дочь.
Временной прыжок в 20 лет и афера с профессорской квартирой вдохновили режиссера на работу: «Сразу захотел придумывать, как бы я стал снимать картину». Появилась сцена со Смоктуновским, который «поздновато начинает» актерскую карьеру. Придумана история с хоккеистом Гуриным. В эпизоде у Дома кино — вновь засияли звезды 50-х. Всесоюзная популярность некоторых померкла ко времени съемок фильма. Краткое появление известной персоны в роли самого себя в кино сегодня используют часто. Называется это «камео».
Сценарий картины режиссер правил сам. Так, Гоша сменил профессию и вместо электросварщика на стройке стал слесарем-интеллектуалом. Рудольф пригласил Катерину в Останкино на запись «Голубого огонька», хотя изначально планировалось снимать КВН.
Всего было внесено 44 изменения. 4 — вообще счастливое число Меньшова. Оно присутствует в большинстве его фильмов.
Актеров на главные роли в «Москва слезам не верит» нашли не сразу.
Супруга Меньшова, Вера Алентова, могла не сыграть Катерину — режиссёр видел героиней популярных Ирину Купченко или Маргариту Терехову, но обе отказались. Ирину Муравьеву на роль Людмилы он нашел случайно — заметил в телеспектакле. Актриса сниматься согласилась, но, правда, после пришла в ужас — показалась себе вульгарной. Галина Польских, Наталья Андрейченко пробовались на роль скромницы Тоси. Нина Русланова очень хотела ее сыграть. Утвердили в итоге Раису Рязанову, которая, в свою очередь, мечтала о типажах бойких Кати или Людмилы.
Роль «Георгия Ивановича, он же Гога, он же Жора» мог сыграть сам Владимир Меньшов. Но это был запасной вариант. Главного героя искали из поколения 30−40-летних актеров. Пробовались Вячеслав Тихонов и Виталий Соломин. Но режиссер увидел по телевизору старый фильм «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым и все — идеальный мужчина для советской золушки был найден.
Съемки картины закончились осенью 1979 года. Отснятая работа принималась худсоветом «Мосфильма». Критики было много. Особенно относительно любовных сцен. Однако картине аккуратно и политкорректно симпатизировал директор «Мосфильма» Николай Сизов, весьма суровый человек.
А потом фильм пошел на просмотры к высшему руководству страны. «Когда я спросил у Сизова, как там Гришин (первый секретарь Московского горкома партии), директор «Мосфильма» махнул рукой: «Да ладно Гришин! Брежнев в восторге!» — вспоминает режиссер.
Награда нашла героя
30 марта, в день церемонии, Владимир Меньшов прильнул к радиоприемнику — пробовал слушать «Голос Америки». Но толком ничего не разобрал. К тому же из-за помех и слышно было неважно. Оказалось, церемонию просто перенесли.
О своей победе он узнал первого апреля. От чиновников из Госкино. Поначалу счел шуткой. Только вечером, после сообщения в программе «Время», поверил в произошедшее.
Владимир Валентинович не придает «Оскару» сакральное значение. Но признает, что на продвижении ленты или актера присуждение премии сказывается.
«Награда очень помогла фильму. Не знаю, какой была бы его судьба, да и моя тоже, если бы не «Оскар». Шла тотальная борьба на уничтожение. Мне тогда тоже было непонятно — откуда такая ненависть…» — расскажет потом Меньшов на одной из встреч со зрителями. «Начали «прикладывать» по всем статьям. Брезгливый взгляд. Ну что об этом говорить — ниже планки, ниже плинтуса».
Но прошло время. Обвинения народных артистов СССР позабылись, а зрительская любовь осталась.
«Москва слезам не верит» существует благодаря народной любви и поддержке. Даже сегодня реплики главных героев люди могут лучше меня процитировать. Любовь зрителей — это самое большое счастье для художника, которое может быть».
«Оскар» нашел своего героя почти через восемь лет. На церемонии «Ника» Владимир Меньшов, с разрешения зала, взял его «чтобы посмотреть». На недельку. Да так и не вернул. Сегодня статуэтка стоит у режиссера дома.
***
Первоначально пьеса Валентина Черных называлась «Женщина, солгавшая дважды». Сначала Катерина соврала о том, что занимает более высокое социальное положение (выдав себя за профессорскую дочку). А уже будучи директором завода — за рядовую труженицу. Оба раза — для обретения женского счастья.
Эпоха, как тогда было объявлено, развитого социализма сменилась рыночным капитализмом. И что ни говори — мерила успеха раздулись до большего размера. Удача, что главная героиня полюбила слесаря? Пусть деловитого — решающего, а не создающего проблемы… Или счастье и удача уже то, что просто — полюбила? Пожалуй, это единственный вопрос, по которому сегодня «ломаются копья», то есть собираются лайки при обсуждении фильма. Уже не на кухнях, а в соцсетях.
Давно говорят и о необходимости ремейка фильма. Обсуждают эту возможность и боятся своих желаний.
Можно ли создать фильм лучше? Мы официально отметили 10, 25, 35 лет со дня премьеры фильма. Лента и сегодня входит в число самых рейтинговых телекартин праздничного периода. Значит, «Москва слезам не верит» доказала, что и так современна. Типажи героинь стали еще более гипертрофированными. Москва узнаваема. Она также манит девушек со всех концов и весей страны. Это тот же город, только теперь щемяще ностальгический. Связывающий нас общей молодостью с мамами и бабушками. И то, что кино рождает вопросы — лучшее доказательство его актуальности.