Телесериал о том, чего хочет Бог

Самое интригующее в телешедевре «Молодой папа» таится не в коллизиях сюжета, не в красоте «картинки» и не в привлекательности актерского состава. Телевизионный сериал — парадоксально — заставляет зрителя искать персональные ответы на такие вопросы, которые обычно задают где угодно, только не перед голубым экраном: кто мы, где Бог и чего он от всех нас хочет?

Если бы Федерико Феллини сегодня снимал сериал, какую бы тему выбрал? Интуиция подсказывает: если кто и знает, то только его сказочно одаренный соотечественник. Оскароносный Паоло Соррентино — по мнению большинства кинокритиков, лучший кинематографист из современных («Великая красота», «Молодость») — будто случайно выпавшая птаха из гнезда ушедшей эпохи великого итальянского кино. С момента появления нового дарования в начале нулевых слышится созвучие режиссерских почерков двух мастеров. И все же Соррентино — не Феллини. Он другой.

Заручившись впечатляющим бюджетом и абсолютным карт-бланшем от американского гранда HBO («Игра Престолов», «Настоящий детектив», «Мир Дикого Запада»), Паоло Соррентино шагнул из кино в телевизор. Сам написал сценарий и предъявил миру бессовестно красивое полотно. Успех был предрешен уже на Венецианском фестивале, где представили первые серии проекта: билеты на все сеансы были проданы в считаные часы, публика яростно, но тщетно штурмовала кинозалы. Будет ли продолжение первого сезона — пока неизвестно.

ЗАВЯЗКА (БЕЗ СПОЙЛЕРОВ)

Сюрреалистическая картина: из-под горы плачущих младенцев с трудом выбирается кардинал. Весь в белом. Медленно удаляется по пьяцца Сан Пьетро в сторону базилики Святого Петра. Далее история разворачивается в более реалистичном жанре, если это вообще уместный термин в разговоре о сериале-фантасмагории.

Борьба двух кланов высшего духовенства Ватикана привела к адскому компромиссу — избрали «нейтрального» папу в надежде ловко им манипулировать. Но 47-летний архиепископ Нью-Йорка Ленни Белардо (Джуд Лоу) оказался то ли эксцентричным тираном, то ли страстным поборником истинной веры — поди разбери. Белардо провозгласил себя Пием XIII (не путать с одноименным лжепапой американского происхождения, реально жившим в прошлом веке) и предложил новые правила игры. Слоган фильма: «Религия папы — революция». Кажется, в Ватикане случилась роковая ошибка, а может, так действует перст божий— отличная головоломка на 10 серий.

Главой католиков стал холеный хипстер. Он курит и пьет колу-лайт. Ходит в модных трениках по Риму. Он любит наряжаться, но скрывает свой облик от паствы, что вызывает отторжение в среде даже самых верных католиков. Он не умиляется при виде детей и недолюбливает ритуалы. Папа — борец с гомосексуализмом в среде священников и ярый противник абортов (ликуют консерваторы и гомофобы). Но главное — Пий XIII сомневается в том, что хоть кто-то на Земле по-настоящему верит в Бога, включая его самого. Вместе с тем Ленни Белардо неприлично честен, чист в помыслах и добр к искренним людям. Бегство от личной боли заставило его стать священником, а сила его молитвы совершает чудеса.

КУЛЬМИНАЦИЯ

Почему же сериал о фейковом понтифике вызывает всемирный ажиотаж? «Молодой папа» — отнюдь не детективный триллер и не фантазийный эпос с богатой вселенной героев. А от экрана невозможно оторваться, что небезопасно для здоровья (все дело может кончиться бессонной ночью). Это кино, как хорошая дорогая вещь, сделано с душой и безупречным вкусом. Небанальный этический смысл завернут в восхитительную иронию и безупречную эстетическую обложку на грани вычурности. Но дело, кажется, не только в этом.

Паоло Соррентино начинил свой первый сериал мощным религиозным тротилом. И, как шампанским, бахнул по общественным штампам об институте церкви и феномене веры под феерический хохот агностиков. Но, впрочем, и этот хохот ближе к финалу режиссер низверг разрывающими сердце откровениями молодого папы. И как здесь не сказать о том, что грандиозная игра Джуда Лоу — тот самый детонатор (в умелых руках режиссера, разумеется), что заодно с устоями Ватикана взрывает и расхожие представления о своем собственном актерском даре. Теперь Лоу никогда не станет прежним: в его карьере есть лучшая роль — Пий XIII.

У Паоло Соррентино папа умен, амбициозен, по-детски сентиментален, изыскан и просто дьявольски привлекателен. Если дьявол носит Prada, то молодой папа предпочитает Giorgio Armani. И право же, любые аллюзии никчемны. Противоречивый кинообраз главы католицизма — полная противоположность действующему папе Франциску, что освобождает автора от обвинений в инсинуациях разного толка. Нет в фильме издевательских постмодернистских ноток. Нет и длинных разбирательств о перверсиях и насилии в среде священников (не ждите подобия «В центре внимания» Тома Мак-Карти). Раны католицизма — равно как и христианства в целом — проявлены более тонким способом. Не публицистической прямолинейностью, а художественным жонглированием смыслами.

РАЗВЯЗКА

Возраст молодого понтифика практически совпадает с возрастом режиссера. Соррентино играючи предлагает любому представить себя, а то и просто стать понтификом, да и кем угодно вообще. Сущностно человек от этого не меняется. Бог не лезет к нам с назиданием, как нужно жить, но он всегда с нами. Однако, «если с нами Бог, то кто против нас?» — спрашивает с экрана Пий XIII. Не от того ли мы так мало можем сказать о Боге, что мало знаем о себе? Испытываем страх и трепет перед кем-то там на небесах и демонически бесстрашны в обращении с теми, кто рядом. Где ты, человек? Верю ли я в тебя? Какой же ты странный. У тебя есть тело, воля и дух. И ты ими весьма противоречиво пользуешься. Ты есть то, что ты ищешь. Или ты ищешь то, что ты есть? Обаятельное чудовище и необъяснимый святой.

«Молодой папа» — история не о понтифике, не о Ватикане и не совсем о вере. Нам явлен объемный портрет человека с миллиардом качеств, от высоких до низких. Подобно максиме Флобера «Госпожа Бовари — это я», можно сказать «Папа — любой из нас». Воображаемый понтифик демонстрирует, как животное и божественное уживаются в нас с кощунственной легкостью, словно сигарета, зажженная перед алтарем. Ну что ж, есть время подумать над ответами, пока молодой Пий XIII в саду Ватикана телепатически пытается внушить резвому кенгуру мысль о том, что он должен сделать «прыг».