Профессор! Не семените по экрану

Суровый Дант не презирал сонета.

А. Пушкин

Мой далёкий приятель по цеху — литературный критик. Он много пишет. В основном, в стол. Иногда на свой сайт. Что примерно одинаково. Я редко его читаю, но когда читаю, то понимаю, что подозревал сам. Что всё плохо. Все плохо пишут. Не так. Не то. Не тому. Не тем. Ну, и так далее… Какой-то ад. Вот про ад и поговорим. Книжки-бестселлеры отложим, а вот про фильмы на их основе… Я всё понимаю. Я понимаю, как нужно смотреть массовое кино. С любовью. Со снисхождением. Воспринимая это, как урок смирения. Но не всегда получается. А писать про то, что «всё плохо» — тоже как-то pas comme il faut, как говорят критики в нашей нижегородской губернии… Хочется остаться интересным для читателя, то есть буквально для вас. А про то, что всё не так — вы и сами подозреваете.

Про что это кино? Вроде бы здесь есть романтическая линия. Даже история обретения себя из бездны беспамятства. Даже некоторая попытка «интеллектуального» детектива. В чём его интеллектуальность? В том, что перед нами некоторый мнимый семиотик-профессор семенит по экрану? В том, что здесь за каждым углом маячит культура? Невольно задаёшься вопросом, может быть, таким и должно быть простое, но великое кино? Две погони только в первые 10 минут. Честно говоря, я бы предпочёл «Ну, погоди!», а уж «Вини-Пух» просто выглядит подлинным философским произведением на этом фоне.

Однако фильм не так прост. Нам как бы намекают, что есть тут ещё какие-то недоступные сразу смыслы. Тайные аллюзии на вульгарные образы ада… Метафизика и философия. И стоило бы выучить итальянский, чтобы прочитать Данте в оригинале, или побольше задумываться о культуре Флоренции. Да только времени никак не хватает. Даже прочитать чужие критические заметки об этом фильме. Свои бы написать. Внутри картины (думаю, вообще, трилогии этой) почти всё основано на жажде «приблизиться к великому». Чем больше «раскрученных» мест и имён, тем лучше. Причём это почти комически смешивается с современностью. Будет вам в фильме и поиск в гугле, и тайные ходы в стенах дворца. И вроде бы должно быть интересно, но не покидает желание просматривать на перемотке. И вроде бы даже есть какая-то «философская» подложка. Перенаселение. Глобалисты и антиглобалисты. Мировое правительство. Ну, вы поняли…

Любая домохозяйка тайно думает, что можно разгадать секрет вселенной так же легко, как кроссворд. Собственно, примерно об этом подобное кино. Всё строится, как аттракцион. Видно в дыру в потолке, как этажом выше промелькнули герои. И всё время куда-то бегут с загадочными и сосредоточенными лицами. Больше им делать и нечего. И играть нечего. Не подумайте, что я против заговора домохозяек. Ничтожность художественного замысла вполне преодолевается его великолепным исполнением. Скрытая реклама телефонов и достопримечательностей вскоре перестаёт надоедать. К чему городить весь этот огород с секретиками, шифрами на черепках, многозначительных, как в квестах для офисных работников, головоломках? Чтобы — что?

Помоги мне, уважаемый читатель, советчик, врач. Научи меня любить подобное кино. Я не хотел быть, как мой знакомый критик. Но если есть какое-то кино, мне лично совсем уж скучное, то вот это оно и есть. Но почему? Потому что это кошмар любого снимающего на швейную машинку непризнанного андеграундного деятеля. И досмотрев кино до середины, я оказался в довольно странном положении. Мир бестселлеров. Успеха. Съемок с вертолётов. Борьба за спасение человечества. Вы только подумайте. А так скучно. Пошловатость. Щёлкающие затворы. Красивые интерьеры и книги. Машины с номерами 666. Монтажные «восьмёрки». Закадровая музыка. Если Стамбул, то рынок. Если ад, то Данте. Что уж тут непонятного… Какие-то обязательно расово-разнообразные участники. «Звёздный кастинг», который и должен обеспечить кассу. Сильная закадровая музыка и так далее. Драки в бассейнах с криками «You all right?» Это всё походит на криптопародию.

Массовое кино действует на меня как, вероятно, наркотик на главного героя фильма — я начинаю забывать про свою идентичность, вкус, что такое хорошо и что такое плохо, что такое талантливо и посредственно. Кто я вообще такой? Может быть, именно это прекрасно. Я бы ставил такие фильмы вместо «скринсейверов» в торговых центрах, чтобы оно бесконечно крутилось. Как реклама непостижимой тайны мироздания. Ритмика, огни, люди, музыка, все куда-то бегут или быстро идут с важным видом под эту самую музыку спасать мир, открывать секреты, на свидание или пиццу есть. И всё должно быть величественно и на фоне декораций. И вроде бы есть всё, что нужно в этом фильме, как в пицце: и картошка, и морковка, и актёры, которые стараются, и «поворотные точки сюжета», где всё оказывается не так, как мы думали. И даже несколько раз. Может быть, это настолько великое кино, что смотреть его можно только на очень большом экране. Мог бы пойти и в imax. Тогда я бы написал только хорошее. Ведь люди же покупают такие книги, смотрят такие фильмы? Вы — разве нет? Неужели заговор домохозяек всё-таки существует…