Фильмужасофф: дышите — не дышите

Ужас, ужас, ужас… Как режиссёр с таким именем может снимать такое кино?! Не могу поступиться принципами. Приходится сказать — уже невозможно смотреть настолько одинаковое и посредственное кино. Всё. Баста. Пора объявить войну невозможно предсказуемым и плоским фильмам. Разбить молотком, распилить пилой, натравить собак. Это же невозможно смотреть. С другой стороны, а кто заставляет?

Помимо меньшинства критиков и обозревателей, которые смотрят фильмы ужасов по служебной необходимости, есть какая-то группа людей, которые делают это по доброй воле, вероятно, это щекочет приятно нервны. Хоть к зубному не ходи. И всё лучше, чем мыть посуду. Скажем, у одной из моих знакомых отец с детства показывал ей фильмы ужасов и сам их очень любил. Теперь она собирается стать театральным режиссёром. Потом он превратился в монстра и взял пилу из гаража. Нет, это шутка… Так же ходит в офис. Но фильмы смотрит. Возможно, дозированный и «безопасный» страх — это то, чего многим так не хватает в нашей простой и скучной жизни? Что же заставляет смотреть эти фильмы? Кроме прочего, саспенс. Томительное тревожное ожидание. Это как в очень плохой (или, напротив, хорошей) эротической истории — напряжение постоянно возрастает, но никогда не разрешается полностью…

То есть если можно представить себе одновременно крайне скучный и увлекательный, удерживающий внимание фильм, то вот он перед вами. Вуаля. Интересно, что в этом фильме есть традиционная атрибутика. Вроде «готических» деревьев, «странных домов», «монстров» и так далее — это тоже есть, но как бы окольно, почти застенчиво. В этом смысле создатели такого жанрового кино вынуждены сидеть на двух стульях. С одной стороны, они должны оставаться в рамках «формата», «жанра», «коридора ожиданий» аудитории, которая с детства пропитана продукцией вроде этой и знает, как выглядит «настоящий фильм ужасов», а с другой стороны, они должны делать что-то «новое», «улучшенное», «необычное»… На этих качелях качаются создатели такого кино. Можно наблюдать за этим.

В фильме есть несколько относительно оригинальных решений. Прежде всего, на уровне сюжета, где главными героями оказываются грабители, которые решают ограбить таинственный дом. То есть страсть к наживе и чужим деньгам приводит их в логово зверя. Мораль? Так сказать. Не надо лезть в чужие дома. Сам зверь — это не только злая собака. (Кстати говоря, отступлением от канона было бы, например, чтобы злой собакой был не чёрный адский пёс в слюне, а такса… Бешеная такса, которая загрызла пятерых… Это был бы сильный ход.) Вернёмся к истории. Все персонажи «картонные», они не меняются на протяжение фильма (кроме как умирая), да они и не должны. Есть какая-то женщина из грабителей, и она выживет. У неё есть дочь. Она её любит. Есть какие-то мужчины, и они погибнут. Все они, как было замечено, хотят воровать. «Это будет piece of cake!» Мечтают они о деле. То есть, стало быть, лёгкая добыча, кусочек пирога и торта. Так они думают… Но они ошибаются…

Внезапное выпрыгивание собаки (уже интересно на какой секунде, но стоит промолчать) происходит по-прежнему… Можно тысячу раз знать, как это работает. Но есть наша нервная система, наши рефлексы, наше не столь уж замысловатое устройство, почти животное до сих пор, где мы вынужденно ориентируемся на выживание, стараемся избегать опасности. У нас трясутся поджилки, проступает пот и так далее и тому подобное… Сука. Собака эта. Ну настоящая сука.

Продолжим. Реализм, узнаваемость, все «ребята из соседней двери». Да, воруют, а кто у нас не ворует, зато понятные и простые. Им легче сопереживать. Сложность — пробраться в дом. (А потом выбраться — тоже изящный поворот сюжета). У героев есть внятная цель. Ограбить дом с привидениями… Совсем сказочным оказывается «главный плохой парень». Слепец. Кстати, можно посоветовать, например, почитать «О героях и могилах» Эрнесто Сабато. Если есть желание разобраться в «мистике слепцов»… И почитать что-то потоньше из чужих кошмаров.

Темнота и полумрак. Конечно, где-то скрипнет половица. Перевёрнутая фотография. Столярные инструменты на стене. Пила. Молоток. А мы-то знаем, что если на стене висит пила или молоток, то в каком-то акте они должны с неё быть сняты… Все самые страшные и мистические вещи происходят в коридорах с красными стенами. Это вы знаете уже. Фильм приятно немногословен, и в этом смысле, как ни странно, но мы имеем дело с искусством кино, чистыми моментами ужаса, полутеней, ожидания, течением времени… Интересным монтажом. Пусть сниженный и примитивный — но это киноязык. Кино до сих пор умеет пугать. А вот он опять…

Слепец с пистолетом в руках? Этакая кошмарная Фемида, которая оказалась заперта с грабителями в одном доме. Приборы ночного видения и борьба со слепцом в полной темноте. Можно ли найти в этом фильме хоть какое-то метафорическое измерение? Возможно. Он ходит и ориентируется по слуху и запаху. Но убить его почти невозможно. У него есть «тайна», которую узнаете сами. Лень про это писать. И вот опять. Фонари и полумрак, нужно куда-то бегать. Предположительно в подвал, подпол, колодец, гараж, тупик, шкаф, чулан, самый тёмный угол чулана в чёрном-чёрном доме. А этажом сверху уже слышны шаги. Плохие мистические парни ходят медленно, но неотвратимо. Они приходят неизбежно, как счёт за интернет.

Вероятно, я недостаточно «насмотрен», чтобы ценить фильмы ужасов. Я даже задался вопросом: а есть ведь наверняка какие-то клубы любителей фильмов ужасов, сообщества, которые издают бюллетени, постеры? В этом есть какая-то красота. Так можно смотреть на огонь или воду. Что-то происходит. Никакого смысла в этом нет. Кроме того, что парочка условных персонажей борются то ли за деньги, то ли за жизнь. Но делают это со всей доступной им и постановщикам трюков изящностью.

То есть, если можно себе представить фильм, в котором в глубинном смысле ничего не может произойти, но на поверхности постоянно что-то происходит — то вот. Ну или, по крайней мере, требующее недюжинного таланта для того, чтобы найти в нём смысл. Какой? Ну, скажем, «экзистенциальная драма существования», «смерть бога», «возмездия ворам от слепого убийцы». Спешите видеть.

Конечно, монстры должны говорить низкими хрипящими голосами, а пленённые блондинки — визжать и плакать с дрожью в голосе, в свою очередь. В какой-то момент это становится всё нестерпимым. Подлинный ужас в конвейере этих фильмов ужасов. Хороров. Триллеров. Шмилиров. Всех этих шулеров от массовой культуры. Внутри подобного кино ничего нет. Смотреть его можно и пугаться. Что-то должно шуметь, ухать, бахать, звякать, верещать… Как вы знаете, если плохой парень умер… То он не умер до конца. Он ещё воскреснет. А вот хорошие парни умирают навсегда. В том числе те, кто хотел бы заниматься искусством в этом мире сук и слепцов. И, может быть, в этом настоящий ужас. Сейчас будет звучать тревожная музыка. Дышите глубже.