Станислав Лем и его 55-летний «Солярис», или Пророческий взгляд на науку

В 2016 году исполняется 55 лет с момента выхода в свет романа Станислава Лема «Солярис». Но за все эти годы он не утратил актуальности и продолжает волновать умы все новых поколений читателей. Говорю это, потому что сама попала под его влияние. Я не ярый поклонник научно-популярной литературы о Вселенной. Скажу больше, я не поклонник фантастики вообще. Поэтому творчество польского писателя для меня до поры оставалось незамеченным. Пока мне не посоветовали посмотреть фильм «Солярис» Тарковского. Сначала это произведение показалось мне немного странным, чем-то напоминающим «Кин-дза-дза» (оказалось потом, что не мне одной), но сюжет понемногу затянул. Захотелось больше — прочитать произведение, по которому был снят фильм.

Миллионам любителей научной фантастики имя автора «Соляриса» хорошо известно. Но сам Станислав Лем был против, когда его произведения безоговорочно относили к этому виду литературы. В публицистической книге «Фантастика и футурология» (1970 г.) Лем пишет: «Хочется крикнуть от отчаяния вслед за Милошем: помилуйте, я — лирический поэт, которого бросили в такой колодец, из которого невозможно выкарабкаться! И я точно так же мог бы воззвать: помилуйте, я писатель, который в молодости накропал пару глупых повестей в жанре Science Fiction (научная фантастика), а потом, видя никчемность этого, начал стремительно отдаляться в иные области, но все меня по-прежнему запихивают в этот самый колодец!»

Станислав Лем подчеркивал, что пишет для современников и о современных проблемах, только надевает на них галактические одежды, — это и дает ему право называть себя писателем-реалистом: «Оглядываясь назад на те 35 или 36 написанных мною книг, вижу, что отношение моих «миров» к действительности почти всегда характеризовалось реализмом и рационализмом. Реализм заключается в том, что пишу о проблемах, которые любо уже являются частью жизни и нас беспокоят, либо о проблемах, появление которых в будущем казалось мне вероятным и даже достоверным. А рационализм означает, что я не ввожу в сюжет ни толики сверхъестественного или, яснее и проще, — ничего такого, во что я сам не мог бы поверить».

Роман «Солярис» впервые был опубликован в 1961 году, который был ознаменован и первым полетом человека в космос. «Солярису» суждено было стать не только самым известным из произведений писателя, но и оставить свой неповторимый след в фантастической литературе всего мира. Он и поныне остается вершиной литературного творчества польского писателя. «Мне хотелось бы написать что-нибудь вроде «Солярис», но такая удача бывает только раз», — признался как-то сам Лем.

Несмотря на то, что роман продолжает доставлять художественное и интеллектуальное наслаждение читателям многих стран мира, вокруг него все так же кипят страсти и ведутся споры. Пожалуй, роман допускает разное прочтение и неоднозначное толкование. Может быть, секрет успеха его в том, что в нем смело заявляются серьезные моральные, философские и социальные проблемы, значение которых возрастает в ходе научно-технической революции.

Стоит отметить, что роман «Солярис» был далеко не первым крупным фантастическим произведением Лема. Однако в нем писатель начал отходить от утопического изображения будущего, характерного для его более ранних робот.

В период с 56-го по 68-й у поляков советская «оттепель» сопровождалась освобождением от цензуры и, что естественно, всплеском литературного творчества. Лем отказывается от «традиционных» форм научной фантастики и переходит к «экспериментам». Он становится авторитетным писателем-фантастом, футурологом, автором таких глубоких научно-фантастических работ, как «Солярис», «Эдем», «Возвращение со звезд», «Непобедимый», «Глас Господа».

Основная часть романа «Солярис» была написана летом 1959 года, когда писатель отдыхал на юге Польши. Но, вернувшись домой, писатель забросил незаконченную рукопись почти на год. В 1960-м Лем решает все же закончить роман. Как он позже писал в своих автобиографических книгах, многие вещи в его произведении были необъяснимы для него самого — во время работы над романом писателю иногда казалось, что кто-то другой подсказывает ему, что и как нужно писать.

В 1963 году «Солярис» был переведен на русский язык. Он настолько понравился советским читателям, что всего лишь через пять лет после публикации по его мотивам был снят телевизионный спектакль с Василием Лановым в главной роли, а в 1972 году Андрей Тарковский снял полноценный фильм по роману Лема с Донатасом Банионисом в роли Келвина.

Сам автор романа довольно негативно отнесся к переосмыслению Тарковским «Соляриса». Он посчитал, что режиссер не понял его замысла. При этом тот, кто читал книгу и смотрел фильм, скорее отметили, что при общей сюжетной основе они разнятся по внутреннему смыслу. Фильм в первую очередь рассказывает о человеке и его микромире, демонах, которые терзают его изнутри. В книге все по-другому. Здесь космос — это Космос, а люди почти не склонны замыкаться в своём внутреннем мире и стремятся исследовать окружающее их пространство. Лем говорит о главной природе людей — нам нужны только мы сами или наши подобия в космосе. Мы не принимаем то, что не в состоянии постичь. Все, что человек способен сделать с Солярис за века исследований, — описать.

Лем привнес в мировую фантастику свой дух темноты и уныния, который был чужд «героической фантастике» довоенного периода. Вышедшие истории — страшнее многих пророчеств о ядерном апокалипсисе или о злобных пришельцах. Описание Контакта с океаном на Солярисе было одним из первых предположений, что человек, отказавшись от идеи Бога, остается случайным и никому не нужным элементом во Вселенной. Лем показал Вселенную, в которой человечество играет в безвыигрышную игру. Он, наверное, оказался одним из немногих, кто честно ответил на риторический вопрос: «как можно писать стихи после Освенцима»? Никак. В его творчестве нет оправданий человечеству. К человеку Лем относился как к набору пороков, слабостей и болезней — всему тому, что является, по сути, естественным для человека.

В начале двухтысячных Станиславу Лему предложили экранизировать его роман в Голливуде. После неудачи с Тарковским писатель долго колебался, но согласился. В 2002 году на экраны вышла третья экранизация романа «Солярис».

Лему не досталась Нобелевская премия по литературе из-за предвзятого отношения Комитета к жанру научной фантастики, а зря. «Солярис» — это не научная фантастика, это, скорее, глубочайшее философское произведение, обернутое в фантастику. Этот роман о человеке, Контакте и Боге. Последнее, может, и не явно просматривается, в этом, может быть, вина цензуры, но в романе говорится и о Боге тоже — о боге с маленькой и большой буквы. А еще — об ужасе жизни в мире, где нет Божественной любви, где человек — всего лишь игрушка в руках стихий и «Вселенского разума», которому, по сути, нет дела до человеческой жизни как таковой. В мире, где смерть — единственное избавление от такой жизни, которая избавляет от мук, но не избавляет от Гостя.

Роман Станислава Лема «Солярис» чрезвычайно актуален и для нашего времени — он пытается философски осмыслить проблему границ человеческого знания, научной методологии, ставит вопросы, важные не только для своего времени, но и для науки 21-го века. Лема называли футурологом, и не напрасно — его взгляд на судьбу науки явился пророческим — ученые все время ищут способы отойти от старой традиционной системы научного знания и выработки радикально новых способов сбора и анализа информации.