Французский Ван Гог в скафандре и офисе

В кинотеатрах сообщают «Новости с Марса»: социально-космическая сатира о тихой жизни обычного маленького человека превращается в фантасмагорию с отрезанным ухом. Фантастикой выглядит лишь финал комедии.

Кинопрокатчики из компании «PROвзгляд» не любят конвейерную кухню фастфудов, они подают блюда ручной работы из маленьких частных ресторанчиков. Новая французская комедия Доминика Молля «Новости с планеты Марс» — артхаусное блюдо на любителя с придирчивым вкусом. Фильм начинается сном главного героя, где он в скафандре парит в космосе над Парижем, продолжается пробуждением от звонка экс-жены, безапелляционно всучивающей герою детей в его день рождения, а кончается терактом, в котором не погибнет ни одной французской лягушки.

У Филиппа звучная фамилия — Марс. Но герой не похож на свой воинственный мифологический прототип. Филипп скорее — Луна: меланхоличен, холодноват, разведен. Типичный айтишник. Как Луна флегматично присматривает за землянами, так и Филипп молчаливо наблюдает, а чаще безвольно влипает в драмы по большей части полусумасшедших людей.

Лед малоподвижной жизни Филиппа тронулся, когда на работе начальник попросил его оставить проект «Эвридика» и помочь коллеге с проектом «Антигона». Коллега Жером — неуравновешенный холерик, одинокий романтик и полная противоположность Филиппу Марсу. В невротическом припадке Жером мясницким тесаком крушит офис и случайно отрезает Филиппу ухо, его вяжут и отправляют в дурдом. Кровь пролита. Поворотная точка в судьбе героя поставлена. Почти Ван Гог с перевязанным ухом, почти «Закат Европы» (какая-то книжная новинка, которую рекламируют в телевизоре Филиппа, увесисто намекает на пророческий труд Шпенглера), почти экзистенциальная драма (выбран все же жанр комедии). А попросту — обыкновенное безумство мира. Тут у кого угодно скафандр не выдержит.

Постепенно в «лунную» безмятежную жизнь (заодно и в квартиру) Филиппа врывается хаос: сначала его дети — 17-летняя дочь-отличница Сара и 13-летний сын-веган Грегуар. Затем коллега Жером, который сбежал из психушки. Вслед за ним ненормальная вегетарианка Хлоя, покусавшая тетку на Елисейских Полях за то, что на ней была шуба из чернобурки. Вскоре подоспеет и эгоистичная сестра-искусствовед с неуместной карманной чихуахуа. Всегда где-то рядом рехнувшийся сосед, который убежден, что он был шофером президента Жискара д’Эстена. И это, не считая виртуальных героев: умерших родителей-призраков и бывшей жены, журналистки, вещающей с телеэкрана бессмысленные репортажи о европейском слете глав государств во главе с Меркель.

Безвольного здоровяка Филиппа органично воплощает на экране известный французский комик Франсуа Дамиенс (влюбленный снайпер из «Новейшего завета» Жако ван Дормеля). Его визави с мясницким тесаком восхитительно играет Венсан Макен («Друзья»). Зная импульсивность и темперамент актера в жизни, думается, особых перевоплощений ему не потребовалось. Ну, а лауреату кинопремии «Сезар» за лучшую режиссерскую работу в фильме «Гарри — друг, который желает вам добра» и автору фильма «Лемминг», участнику конкурсной программы 58-го Каннского фестиваля, режиссеру Доминику Моллю не занимать ни остроумия, ни мастерства в психодраме.

Молль смешит, говоря, вообще-то, о серьезных вещах. Кризис в современной Европе смешан с ранним сексом подростков в туалете, вегетарианский фундаментализм (и, как следствие, готовящийся теракт на птицефабрике) почти намертво сплетается с неизбывной темой отцов и детей, а загадочная загробная жизнь оказывается намного веселей, чем пластиковая офисная жизнь большой корпорации. Неподвижного и смертельно печального человека Филиппа в фильме сравнивают с сильной и умной гориллой из зоопарка в Антверпене, которая решила не подходить к прутьям клетки, чтобы забыть, что она живет в заточении, и представить себя в свободных джунглях. Она перестала шевелиться, стала неподвижной. Сидела так несколько лет. Пока однажды не умерла.

Пафос экзистенциального оцепенения героя с помощью гротескных шуточек снижен до уровня легкого разговора об одиноком и в сущности добром дядьке, который завис в своем внутреннем мире будто в невесомости. Филипп герметичен и терпелив настолько, что поначалу это умиляет и смешит, но ближе к апогею событий даже бесит. Когда же ты взорвешься, Филипп? Тактичность и воспитанность приносят герою только неприятности: вот и незамысловатая метафора европейцев, обезоруживших себя толерантностью, спасающих всех вокруг от всего плохого. Тактично уступая свое место под небом и крышей, они сами медленно и красиво летят в пропасть.

В фильме звучит цитата Брехта о том, что провокация заставляет посмотреть на мир серьезней. Такой провокацией выступают сумасшествие и экстремизм Жерома, они и помогают главному герою найти выход из тупика, из кризиса мужчины среднего возраста и класса. Подобно тургеневскому Герасиму, Филипп приносит в жертву невинное животное и следом, рискуя своей жизнью, спасает лягушек от гибели, выпускает их на волю.

«Новости с Марса» — абсурдистский сон европейца в холодную апокалиптическую зиму. Недаром весь фильм происходит в темное время суток, и лишь в конце перед титрами солнце ослепит зрителей в зале. Вот только в этот сон не вписывается счастливый финал. Сюр вперемешку с социальной драмой просят иной развязки. Возможно, не стоило разменивать органичную для картины недосказанность на следование логике жанра легкой комедии. Но простим эту слабость режиссеру ради хороших новостей с Марса.