Как автору повторить успех Гарри Поттера и остаться человеком?
Выход книги после фильма всегда занимателен. Не секрет, что для многих фильм становится поводом прочитать. Бумажная книга — вообще уходящий от нас в музей «артефакт», особенно в случае литературы для детей. Эта книжка должна читаться на одном дыхании дракона, обязана быть любимой, стать бестселлером и так далее… Книжка про книжки, про чтение, про мир фантазии и детства. Сразу вспоминается, например, «Бесконечная история» или Толкиен, который даже упомянут в эпиграфе… Вообще сама госпожа Функе явно много читала, каждой главе книжки предпослан довольно обширный эпиграф из мировой литературной классики: Целан, Брэдбери, Уайльд, Шекспир, Диккенс и так далее… Впечатляющий список для детской книжки, не правда ли? Уже поэтому у неё есть дидактический потенциал. Каждая глава книги имеет своё название и как бы является небольшим рассказом своего рода. Интересно, просились ли эпиграфы сами в эту книгу или всё-таки были поставлены автором без учёта мнения авторов? Благо авторы умерли в основном и не сильно возражали, чтобы их использовали…
Сама книжка, как и положено детской, имеет дело с ситуациями и приключениями. Сюжетная проза. Так уж завелось, что дети любят приключения больше, чем «потоки сознания». Внезапный гость, пришедший в дождь. Погони. Волшебные предметы (не только палочки) и особые свойства героев. Папа и мама, которых нужно спасти. Девочка — главный герой. Насколько она альтер эго автора? Сама ключевая идея — дар, материализации прочтённого — интересна и не так уж банальна для фэнтези. Книжка написана (по крайне мере в переводе) довольно плоским языком, но, возможно, что это скорее достоинство для популярной литературы. Помимо первого плана — приключений со сказочными и книжными героями, есть и более «философский» план, косвенные размышления о фантазии, даре писателя, жизни в вымышленных мирах и даже фашизме и зле (если очень постараться вычитать это из детской прозы добропорядочной немецкой писательницы массовой литературы). Для поэта, писателя, философа слово кажется реальностью зачастую большей, чем реальность правильная. Для ребёнка, может быть, даже «обыкновенного» это так ещё в большей степени. Достаточно вспомнить наши детства и отрочества (особенно для тех, кто ещё жил в «самой читающей стране мира»), чтобы убедится, что книжки оказались и остались важны… Что в каком-то возрасте ребёнок и правда «верит в них». В сущности, секрет популярности — вера в сказку. Не так важно, что это. Народные сказки. Евангелия. Или авторское фэнтези (всегда опирающееся на мифологию). Есть чудовищный голод сказочного, нехватка волшебства. Что-то вроде той силы, что заставляет будущих менеджеров по продажам становится «ролевиками» и бегать с картонными мечами по сказкам Толкиена. Кстати говоря, именно в сравнении с Толкиеном, в частности, становится видно, что перед нами посредственная проза… Хотя на первый взгляд здесь есть и странные имена: злодей Каприкорн и его слуга Плосконос, например… и замки, и писатель Фенолио. (Писателей не могут звать заурядными именами, разумеется.) То есть случаются и размышления о писательском труде, который, вероятно, всё-таки больше, чем поездки по книжным ярмаркам и дача автографов восторженным читателям. Это же волшебство.
Эта, в сущности, прекрасная детская литература почему-то вызывает у меня резкое неприятие. Сложно сказать, почему. Может быть, потому что я уже не ребёнок в достаточной степени, а, может быть, потому что всё-таки она кажется «искусственной», генетически модифицированной на фоне гениальной «Алисы в стране чудес», например. Или потому, что застенчивая коммерческая успешность в данном случае просвечивает сквозь страницы… Но для ребёнка, возможно, всего этого не существует. И может быть, в этом и есть смысл такой литературы, напоминать нам, что мы стареем, что уже не можем просто радоваться приключением героев из любимых когда-то книг. Что уже недостаточно прихода человека с рогатой куницей на плече в дождь в начале романа, чтобы мы сказали: «Ну надо же, как интересно…» А ведь интересно же… Мало того, что с куницей, так он ещё и повелитель огня… Одной из идей книжки оказывается то, что в ней фигурируют как придуманные автором, так и другими авторами герои. Кроме того, сама идея «вычитывания» предполагает, что люди, обладающие даром, способны оживлять персонажей книжек, а взамен кто-то попадает в них. Фантазия и реальность смешиваются. Лифт между книжками и жизнью. Они смешиваются «детским» образом. Разумеется, в «реальности» в жизни писателя или художника они смешиваются куда как замысловатей, чем просто поездки по парку на единорогах. Но в то же время и скучней. Это тот случай, когда правда про писателей (какого-нибудь Кафку-галку банковского клерка-сказочника) была бы скучна без специальных эффектов, которых в книжке сколько угодно… Книжка написана по учебникам писательского мастерства, легко ложится на экран, и даже на полку, где после прочтения она прекрасно сможет дружить с другой детской литературой… и герои легко бы перескакивали с полки на полку безо всяких лиан.
Возможно, подобные книжки могли бы сопровождаться чистыми страницами для заметок в конце. Здесь они просятся. Нарисовать карту королевства. Портреты героев. Придумать пару десятков своих заклинаний. В сущности, вирус волшебства творчества — это что-то восходящее в алхимических ретортах к фантазиям о детском всемогуществе. Иметь дар. Уметь творить нехилый мир ex nihilo. Стать богом. Или полубогом. Или хотя бы героем, который может бросить вызов мировому злу… Великому поедателю козявок. Ещё не надо смотреть новости. Ещё не надо думать о жизни в её неразрешимости. Пока всё просто. И всё понятно. Всё происходит на листе бумаги с фломастерами. Собственно, этим в фантазиях занимается любой нормальный ребёнок. Потом это проходит, если он не становится художником. В противном случае ситуация обостряется. Автор книги показывает нам пример, как можно преуспеть в продаже детских мечт по оптовым ценам. И это, наверное, не худший вариант. В конце концов, её называют в газетах одной из самых влиятельных немецких писательниц. А кого попало — так в газетах не назовут. В книжке сохраняются намёки не только на философии, но и юмор, и иронию… В сущности, как и заведено, такие успешные книжки не ходят по рынкам в одиночестве. У неё есть продолжения. Но остальные книги трилогии — у вас есть уникальная возможность прочитать самостоятельно. Спешите. Пока зло ещё окончательно не завладело миром. А волшебные палочки так похожи на простые карандаши.